Bab Satu: Siapa Orang Terhormat yang Bernyanyi?

Arus deras hiburan, penyelundup pisau generasi ini, sumber segala kejahatan di dunia musik—Li Tiezhu, memulai kariernya dari sebuah program pencarian bakat musik nasional.

...

16 Juli 2016, Sabtu.

Cahaya musim panas yang menyengat memeluk dunia dengan panas yang seakan hendak melelehkan segalanya.

Acara pencarian bakat nasional yang dikenal sebagai tempat lahirnya bintang—“Suara Super Hebat” musim keenam, audisi wilayah barat, area kandidat yang luas dipenuhi remaja laki-laki dan perempuan yang datang mengikuti audisi, jumlahnya mencapai empat sampai lima ratus orang.

“Maaf, permisi, permisi... cepat, kita hampir telat, terima kasih!”

Seorang bocah gendut berambut mangkok yang membawa gitar, menyeret seorang pemuda yang sedang menikmati es krim, dengan susah payah dan kasar menerobos kerumunan, memancing keluhan dan tatapan meremehkan dari para peserta di sekitar.

Si gendut tiba di dekat pintu panggung, menengadah melihat layar besar di dinding; saat ini yang tampil adalah nomor 797, sementara nomor miliknya adalah 801.

“Huh—syukurlah, akhirnya sempat!”

“Qin Tao, seperti yang sudah dijanjikan aku temani kamu audisi, pekerjaan perluasan peternakan babi milik keluargamu biar aku saja yang kerjakan, jangan ngelak!”

Pemuda yang makan es krim itu berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun, mengenakan singlet putih usang, celana pendek, dan sepatu karet hijau yang sudah berlubang—penampilan khas pekerja bangunan. Tubuhnya tinggi kurus, kulitnya sawo matang, rambutnya cepak sederhana, wajahnya tegas, alis tebal dan mata besar dengan tatapan sedikit kosong, tampak polos dan jujur.

“Sudah tahu, Li Tiezhu, kamu... cepat hafalkan lagi liriknya, sebentar lagi giliran kita. Aku merasa sangat percaya diri, aku... rasanya mau pecah!”

Qin Tao si gendut menghapus keringat di dahinya dengan cemas, suaranya bergetar hebat karena gugup.

Di tengah panas yang menyengat, ia malah mengenakan jaket kulit hitam penuh paku, celana kulit ketat yang hampir robek, dan sepatu boots tinggi berpaku, tidak pingsan karena panas saja sudah keajaiban.

“Pecah itu karena celanamu terlalu ketat, sampai tertekan bagian bawahnya.”

Li Tiezhu duduk santai di lantai, terus menikmati es krimnya. Andai bukan demi mendapatkan proyek peternakan babi, ia tak akan ambil risiko kehilangan jam kerja, diam-diam kabur untuk menemani Qin Tao beraksi.

Jadi bintang?

Tidak pernah terlintas.

Mereka berdua adalah sahabat karib, tahun ini sama-sama berusia tujuh belas, setelah liburan musim panas akan naik ke kelas tiga SMA.

Keluarga Qin Tao menjalankan peternakan babi, tergolong kaya raya di desa, tapi Qin Tao yang suka memberontak justru malu dengan profesi itu, hanya ingin jadi penyanyi terkenal.

Li Tiezhu berasal dari desa, keluarganya miskin, hidup bersama ayahnya. Sejak kecil, ia mengikuti ayahnya yang bekerja serabutan, berpindah-pindah tanpa tempat tinggal tetap. Tiga tahun lalu, ayahnya mengalami kecelakaan dan cedera, membuat keluarga yang sudah miskin semakin sulit. Karena itu, sejak kelas tiga SMP, Li Tiezhu memanfaatkan liburan untuk bekerja di proyek ayahnya demi uang.

Akibatnya, ia sering jadi bahan ejekan dan dijauhi teman-teman sekolah.

Qin Tao yang kelelahan ikut duduk di lantai bersama Li Tiezhu, bersemangat membayangkan kehidupan indah setelah dirinya jadi terkenal.

“Nanti setelah aku tenar, kamu ikut aku!”

“Kalau kamu jadi bintang, bisa buka peternakan babi sepuluh kali lebih besar dari ayahmu, aku yang kerjakan proyeknya.”

“Sial! Aku sudah setenar itu, masih buka peternakan babi?!”

“Kalau tidak beternak babi, mau usaha apa?”

Mereka berdua bercanda, tidak sadar bahwa di sekitar mereka ruang mulai kosong. Para peserta tampan dan cantik yang datang audisi menatap mereka dengan jijik, seolah jika terlalu dekat bisa keracunan.

Kaum muda-mudi itu berbisik satu sama lain, sesekali diselingi tawa mengejek.

“Lihat dua orang kampungan itu!”

“Walau audisi, tim acara kok nggak punya standar? Semua orang kampung diizinkan masuk.”

“Iya, menurunkan kelas acara.”

“Orang seperti itu cuma jadi bahan lucu-lucuan, setiap tahun pasti ada peserta aneh buat menarik perhatian. Tidak mungkin mereka lolos!”

“Jauhi mereka, si pekerja bangunan pasti bau dan kotor.”

...

Di lokasi seleksi, empat juri duduk berjajar, ekspresi mereka serius namun sangat lelah, tampak kehabisan tenaga.

“Selanjutnya, nomor 800.”

Nomor 800 adalah seorang gadis berambut mengembang, naik ke panggung lalu menggumam dua kali, mengambil napas panjang, melotot, wajahnya bergetar penuh daging:

“Auwo—iyaaa...”

Ding!

Bel ditekan.

Seorang juri pria berambut putih, menggaruk telinganya, berkata, “Sudah cukup, silakan turun.”

Gadis berambut mengembang dengan wajah serius, “Tidak! Pak, kalian belum dengar bagian berikutnya, ini teknik menyanyi yang mengangkat lalu menurunkan nada, ingin menggambarkan gejolak perasaan tokoh utama perempuan dan benturan realitas yang dingin, serta ketidakpastian hidup, itu... ketidakpastian, ya, dan juga...”

“Selanjutnya!”

“Pak Tua, Anda iri! Saya akan mengadukan Anda!”

“Tarik turun saja!”

Juri berambut putih memegang kepala, tangannya bergetar.

“Operator, ganti kamera. Kita istirahat tiga menit sebelum lanjut.”

Juri pria lain, Yi Feng, melihat Maestro Chen Bosong sudah di ambang stres, segera menghentikan acara sementara.

Leng Ba memberikan sebotol air pada Chen Bosong, menenangkan, “Tenang saja, Pak, audisi memang sering ketemu peserta aneh, tidak perlu diambil hati.”

Setiap tahap audisi di “Suara Super Hebat” wilayah memiliki empat mentor, biasanya terdiri dari satu musisi senior, satu artis wanita populer, satu bintang pria terkenal, serta satu penyanyi baru.

Juri wilayah barat adalah: komposer film dan televisi Chen Bosong yang sudah empat puluh tahun berkarya, aktris Leng Ba dari keluarga musik, Yi Feng yang mahir bernyanyi dan akting, serta juara keempat musim lalu Lin Fan.

Formasi sangat kuat, menjamin rating tinggi.

“Tidak apa-apa, Leng Ba, biarkan aku tenang sebentar.”

Chen Bosong menggeleng, meskipun sudah mempersiapkan mental, ia masih meremehkan kekuatan para peserta dan terlalu percaya diri terhadap daya tahannya.

...

Di depan televisi, komputer, dan ponsel, para penonton sudah tertawa terpingkal-pingkal.

Nyanyiannya menyiksa, masih bicara tentang ‘inti pesan’?

Banyak penonton merasa kasihan pada Chen Bosong, puluhan tahun berkecimpung di dunia musik, sekarang malah harus menerima siksaan semacam ini. Benar-benar... menghibur!

Karena “Suara Super Hebat” adalah program live streaming nasional, sering terjadi berbagai kejadian aneh. Alih-alih merusak reputasi acara, justru membuat penonton seluruh negeri semakin menyukai.

Karena nyata.

Karena semua orang suka drama.

Saat juri istirahat, tim acara mengarahkan kamera ke area kandidat, memperlihatkan berbagai gaya hidup. Ada yang pemanasan suara, main kartu, main game, merias wajah, bahkan ada kakek menari breakdance...

Agar acara tidak membosankan, biasanya tim produksi sengaja menyorot peserta unik seperti wanita cantik, pria tampan, tante-tante, dan lainnya.

Akhirnya, kamera menyorot dua bocah lelaki, satu gemuk satu kurus, duduk di lantai. Punk kampungan dan pekerja retro, kombinasi mereka saja sudah sangat nyeleneh.

Keduanya yang sudah muncul di layar streaming tetap asyik membayangkan masa depan.

Qin Tao berkata, “Kenapa kamu nggak paham? Kalau aku jadi bintang, aku nggak beternak babi lagi, kamu pun nggak perlu angkat bata.”

Li Tiezhu menjilat es krim, “Tetap saja, beternak babi lebih cocok dengan gayamu.”

Qin Tao, “Omong kosong... aku pasti lolos!”

Li Tiezhu dengan ekspresi tulus, “Jadi bintang itu, cukup dibayangkan saja. Jujur ya! Qin Tao, suara kamu yang rusak itu, masih berani ikut ‘Suara Super Hebat’? Kamu gila!”

Qin Tao terdiam, “Coba saja... siapa tahu jurinya juga gila?”

Di lokasi seleksi, layar besar menampilkan siaran langsung.

“Pff—”

Chen Bosong yang hendak minum air langsung menyembur, benar-benar gila.

Sudah dianggap seperti WC umum?

Tiga juri lain juga tak jauh beda, Leng Ba tertawa sampai perutnya sakit dan keluar air mata.

Penonton streaming pun tertawa sampai kehabisan napas, komentar melayang tak terkendali.

“Jurinya gila!”

“Pak Chen Bosong, bertahanlah!”

“Kasihan Leng Ba...”

“Dua orang ini pasti diundang tim acara buat lucu-lucuan!”

“Pulang beternak babi saja, sampah!”

“Orang kampungan jangan hina acara ini, memalukan!”

“Cowok cepak baru selesai angkat bata dari proyek?”

“Si gendut pakai jaket kulit, kamu serius banget!”

“Sebenarnya, cowok cepak lumayan menawan juga!”

Kamera mendekat.

Li Tiezhu menunjuk Qin Tao dengan es krim, “Kenapa kamu nggak melakukan sesuatu yang lebih baik, malah mau nyanyi? Kalau nggak masuk universitas, pulang saja, bantu ayahmu beternak babi!”

“Aku suka!”

“Lihat, beternak babi juga bisnis bagus. Besar, kuat, sukses!”

“Aku...”

“Kurasa ayahmu juga setuju, bukankah waktu itu dia belikan buku referensi buat kamu? Apa judulnya?”

“‘Perawatan Induk Babi Pasca Melahirkan’.”

“Benar kan.”

Qin Tao mendesah, “Benar apa! Aku suka nyanyi.”

Li Tiezhu, “Orang baik-baik nggak nyanyi.”

Di layar streaming nasional, komentar makin ramai, suasana sangat meriah.

“Besar, kuat, sukses, bikin ngakak.”

“Orang baik-baik nggak nyanyi!”

“Perawatan induk babi pasca melahirkan buku yang bagus.”

“Cowok cepak, kakak mau memelihara kamu, belikan baju bagus, lima puluh ribu sebulan.”

“Kamu aneh!”

“Aku nonton ‘Suara Hebat’ palsu nih?”

“Ini ‘Komedi Lepas’.”

Dari komentar saja sudah terlihat, berapa banyak orang yang tertawa sampai suara seperti babi.

Saat itu, suara staf terdengar:

“Nomor 801, silakan tampil.”

Dua bocah gemuk dan kurus yang sedang membahas filosofi hidup langsung berdiri, membawa gitar menuju ruang seleksi.

Komentar streaming kembali meledak, ternyata dua orang aneh itu adalah nomor 801.

Saatnya tontonan seru!

Masuk ruang seleksi, Qin Tao yang kehabisan napas berdiri di depan mikrofon, wajah memerah, “Halo juri, saya, saya, saya Qin Tao, lagu yang kami bawakan adalah induk babi pasca... eh, bukan, itu apa ya...”

“Pffft...”

Tawa terdengar dari bangku juri, dan bukan hanya satu orang, hanya Maestro Chen Bosong yang masih bertahan dengan profesionalisme.

Leng Ba menutup mulut, tertawa sampai tubuhnya bergetar, bahkan makeup di sudut matanya luntur.

Li Tiezhu yang juga kehabisan napas mendekat ke mikrofon, menjilat es krim, “‘Kita yang Dulu’.”

Qin Tao gugup, “Ah... benar, benar, benar, kita yang pasca melahirkan.”

Mental Qin Tao memang lemah, awalnya ia mendaftar sendiri, tapi menjelang tampil malah takut, akhirnya memaksa Li Tiezhu ikut supaya lebih berani.

Bagaimanapun, Li Tiezhu itu model orang polos yang tidak kenal takut.

Komentar streaming:

Halo juri, kami membawakan lagu ‘Kita yang Pasca Melahirkan’.