Bab Tiga Puluh Dua: Dia

Di ibu kota, para tokoh utama dari kru film "Kuna" berkumpul dalam sebuah ruangan, menyaksikan program "Suara Sangat Hebat". Benar, mereka datang demi lagu "Ikan Besar" yang dibawakan oleh Li Tiezhu. Hanya saja, karena lirik "Ikan Besar" lebih cocok untuk film ini, meskipun belum ada yang yakin apakah lagunya sendiri juga pas. Sementara lagu "Kunpeng" karya Xiao Zhen sebenarnya juga bagus, tapi tetap terasa ada yang kurang.

Karena itu, mereka tak terlalu berharap, namun justru mendapat kejutan tak terduga!

Setelah Zhao Liya selesai bernyanyi, ruang rapat pun sunyi senyap.

Produser berkata, "Lagu ini bagus! Rasanya memang cocok dinyanyikan oleh tokoh utama wanita, Chun, dan citra Zhao Liya juga sangat mirip dengannya."

Penata musik menimpali, "Chun membantu anak laki-laki, tapi dalam prosesnya ia terus-menerus melanggar aturan dunia para dewa, hingga menimbulkan berbagai bencana, tapi ia sama sekali tak pernah ragu. Sikapnya yang 'memberontak' itu sangat mirip dengan Zhao Liya saat ini..."

Beberapa orang lainnya juga mengangguk setuju, namun tetap saja lagu ini tidak jauh lebih baik dari lagu Xiao Zhen. Kualitas kedua lagu itu sebenarnya tak beda jauh, hanya saja kemampuan vokal dan penghayatan Zhao Liya jauh melampaui Xiao Zhen yang bertipe idola, sehingga menimbulkan ilusi bahwa "Ikan Besar" versi Zhao Liya terasa lebih baik.

Sang sutradara pun tampak ragu, saat itulah Li Tiezhu naik ke panggung. Ia berkata, "Mari dengarkan dulu versi Li Tiezhu."

Semua pun menghentikan perdebatan dan memperbesar volume televisi.

...

Li Tiezhu menyesuaikan mikrofon, memanggul gitar di punggung, menundukkan kepala.

Ia tiba-tiba ingin mengatakan sesuatu. Setiap kali ia melatih lagu ini dalam benaknya, ia selalu teringat pada tatapan mata yang semakin redup itu. Karena itulah, sejak awal, ia memang tidak berniat menyanyikan lagu ini persis seperti aslinya dari dunia lain.

Li Tiezhu bahkan merasa, lagu ini adalah cerminan perasaan sebenarnya dari pandangan terakhirnya.

"Lagu ini..."

Begitu membuka mulut, tenggorokan Li Tiezhu seolah tersumbat sesuatu, ia terdiam sesaat.

Penonton yang hadir pun ikut terhenyak, seolah turut merasakan sesuatu.

Seluruh ruangan hening.

Menanti.

"Hoo..."

Li Tiezhu tersenyum lebar, seperti saat ia pergi, memaksa dirinya tersenyum, "Lagu ini aku persembahkan untuk ibuku. Ia telah pergi sepuluh tahun, dan akhirnya aku mengerti tatapan matanya saat hendak pergi... Tatapan yang makin redup, namun tetap enggan terpejam. Aku ingin berkata padanya..."

Mata para penonton mulai memerah, beberapa ibu-ibu sudah mulai mengusap air mata.

Leng Ba terkejut sampai mulutnya menganga. Ia tak pernah menyangka, Li Tiezhu yang selalu konyol itu ternyata memiliki sisi seperti ini.

Hidung Zhao Liya terasa masam, ia teringat pada seorang remaja yang pernah mengalami nasib serupa. Hanya saja, sudah bertahun-tahun mereka tak saling berkabar, tak tahu apakah ia kini hidup tenang.

Li Tiezhu mulai memetik senar gitar, intro pun mengalun.

Musik bagaikan ombak yang berhembus, membawa kesedihan yang jauh dan menyentuh hati.

Li Tiezhu memejamkan mata:

"Aku ingin berkata padanya... Ikan besar ini, benar-benar sudah dewasa."

Intro berakhir dengan cepat, Li Tiezhu tetap memejamkan mata, mulai bernyanyi pelan:

Ombak laut yang sunyi menenggelamkan malam yang dalam

Menggenangi sudut paling ujung langit

Ikan besar berenang dalam celah mimpi

Begitu ia bernyanyi, seluruh ruangan pun terhenyak.

Hampir semua orang merasakan seperti ada arus listrik yang naik dari telapak kaki hingga ke ubun-ubun, bulu kuduk langsung berdiri.

Itu suara perempuan?!

Nada ini tinggi sekali!

Dulu Li Tiezhu juga bagus dalam nada tinggi, tapi belum pernah setinggi ini!

Banyak orang mulai paham, ia menyanyikannya seolah dengan suara ibunya, menyanyikan lagu ini untuk dirinya sendiri.

Chen Bosong duduk tegak, ekspresinya serius. Begitu Li Tiezhu mulai bernyanyi, ia tahu dirinya kalah telak.

Zhao Liya bahkan menutup mulut dengan kedua tangan, ia ingin menangis.

Menatap wajahmu yang tertidur...

Dengan mata terpejam, Li Tiezhu seolah kembali ke masa lalu.

Ada suatu masa, ia sering terbangun di tengah malam dan mendapati ibunya duduk di tepi ranjang, menatapnya, seolah berharap bisa melihat sosok dewasanya dari wajah polos itu.

Kadang ibunya menangis, tapi lebih sering hanya diam dan tenang.

Li Tiezhu adalah orang terakhir yang tahu tentang penyakit ibunya, saat itu ibunya sudah kurus tinggal tulang.

Melihat samudra dan langit bersatu

Mendengar angin dan hujan turun

Menggenggam tanganmu, mengusir kabut yang membentang

Padahal, ibunya hanyalah wanita desa biasa, begitu biasa hingga wajahnya pun mulai samar di ingatan Li Tiezhu.

Pernah, ia pun berharap ada keajaiban. Berharap penyakitnya sembuh, bisa menemani anaknya tumbuh dewasa, melewati badai bersama, melihat anaknya membangun keluarga...

Namun tak lama, rambut ibunya pun nyaris habis.

Akhirnya, ia hanya bisa berbaring di ranjang rumah sakit, tersenyum paksa, berulang kali berkata pada bocah laki-laki yang baru kelas satu SD itu:

"Kau laki-laki, sudah besar, Ibu tahu kau pemberani! Benar, kan?"

Sayap ikan besar

Sudah begitu luas

Aku lepaskan tali waktu

Ia diasingkan di luar waktu, kematian, atau sekadar pergi sementara dari hidupnya. Meski ia seribu kali enggan, tapi tak ada pilihan lain.

Saat saat itu tiba, ia tak terlalu sedih, hanya penuh penyesalan.

Ia hanya menggenggam tangan bocah itu, menatapnya. Ia tahu takkan pernah melihatnya lagi, tatapan itu adalah perpisahan abadi.

Sudah sangat lelah, sisa tenaga terakhir pun telah hilang.

Namun ia tetap enggan memejamkan mata, saat itu ia benar-benar takut, takut meninggalkan putranya sendirian di dunia. Takut ia dilupakan, tapi lebih takut anaknya tak bisa lepas dari duka ini.

Tak ingin dilupakan, tapi lebih ingin putranya bahagia.

Takut kau terbang terlalu jauh

Takut kau pergi meninggalkanku

Lebih takut kau selamanya terhenti di sini

Ia telah mencurahkan segalanya untuk bocah itu, memberi semua yang ia punya, dan bangga karenanya.

Sejak kecil, ia lemah dan sering sakit, ibunya menamainya Tiezhu, berharap jadi kuat, namun tetap saja sering sakit. Seringkali, ibunya dengan sepatu butut menggendongnya menempuh puluhan li di tengah musim dingin, mencari dokter, membeli obat, menyuntik.

Waktu kecil, ia pendiam dan sering dibully anak-anak lain, dan selalu kalah. Ibunya pun membalas anak-anak itu, akhirnya sering berkelahi dengan para ibu mereka, tarik-menarik rambut, meludah, mencakar, menggigit lengan... benar-benar seperti perempuan galak.

Suatu ketika, rambut indah dan hitamnya dijual seharga dua puluh lima yuan, dibelikan dua kaleng susu kedelai. Ia dengar dari TV, anak yang banyak minum susu akan lebih sehat, meski ia tak tahu susu kedelai bukan susu sapi.

Setiap tetes air mata

Mengalir padamu

Kembali ke dasar laut di langit

Li Tiezhu tak pernah membuka mata, terus bernyanyi dengan tenang, seolah seluruh dirinya larut dalam lagu.

Setengah lagu berlalu, lalu warna suara Li Tiezhu berubah, kesedihan mulai pudar, digantikan kekuatan yang menenangkan, mengalir seperti ombak yang tiada henti.

Ombak laut yang sunyi menenggelamkan malam yang dalam

Menggenangi sudut paling ujung langit

...

Seolah dua jiwa saling berkomunikasi melintasi kematian, paruh pertama adalah penyesalan sang ibu sepuluh tahun lalu, paruh kedua adalah jawaban si anak sepuluh tahun kemudian:

Anak kecilmu sudah tumbuh dewasa, semuanya baik-baik saja!

Bagi Li Tiezhu saat ini, sebenarnya ia tak lagi bersedih, hanya penuh rasa syukur.

Ibunya milik cakrawala, tak terjangkau lagi. Namun di malam-malam sunyi, setiap kali ia tertidur, kerinduan dan kasih sayangnya selalu kembali ke pelukan sang ibu, seperti seorang bayi.

Melihatmu terbang jauh

Melihatmu pergi meninggalkanku

Ternyata, kau memang terlahir untuk langit yang luas

Setiap tetes air mata

Mengalir padamu

Kembali pada pertemuan pertama kita