Bab Seratus Dua Puluh Enam: Selamat Datang di Rumah

Bintang Norak Boneka Jamur Berputar 2803kata 2026-03-31 00:22:24

Saat melodi "Tanah Airku" bergema, hampir semua orang di lokasi kejadian secara tidak sadar ikut bernyanyi, wajah mereka memancarkan kemuliaan dan rasa syukur yang tak terhingga. Kini, ini bukan lagi sekadar sebuah kompetisi, melainkan sebuah ziarah terhadap sejarah dan para pahlawan.

Di dalam bunker perlindungan udara, seekor kelinci berlari masuk: "Kawan-kawan, tembakan artileri telah usai."

Musik yang menggugah jiwa pun berkumandang.

"Si Elang akan segera menyerang!"
"Siapkan pertempuran!"
"Kawan-kawan, ikuti aku!"

Kamera beralih, asap mesiu memenuhi udara. Si Elang dan si Kelinci sama-sama berlumuran darah, namun keduanya tetap tidak mau mengalah. Si Kelinci menyeka darah di wajahnya: "Masih mau lanjut?"

Si Elang melirik ke arah si Sapi, si Ayam Putih, dan si Tongkat yang terkapar kejang-kejang di tanah. Wajahnya berkedut, ia mundur dua langkah dengan perasaan ngeri yang masih membekas.

Di bawah semburat senja yang semerah darah, sebuah papan kayu baru bertuliskan Garis Paralel ke-38 ditegakkan. Di atasnya tertulis:
"Garis Paralel ke-38! Jangan katakan bahwa kami tidak pernah memperingatkan kalian sebelumnya — Tertanda: Kelinci."

Tepat saat itu, musik yang membahana berhenti mendadak, seolah terpotong paksa. Di latar belakang yang putih bersih, seekor kelinci transparan duduk membelakangi kamera.

*Bociu bociu~*

Kelinci transparan itu mengerjapkan mata, menoleh ke belakang dengan penuh harapan, namun kemudian menunduk kecewa dan memalingkan wajahnya kembali.

"Kawan!" sebuah suara tiba-tiba terdengar.

Kelinci transparan itu tersentak, menoleh ke arah sumber suara. Seekor kelinci tua yang mengenakan banyak medali tersenyum sambil melambai padanya.

Kelinci tua itu mendekat: "Apa kabarmu?"
Kelinci tua itu duduk, lalu menghela napas: "Aih... sudah lama sekali kita tidak duduk bersama untuk berbincang. Hahaha..."

Kelinci transparan itu menyipitkan mata sambil tersenyum.

Kelinci tua itu melanjutkan: "Kau tahu? Ransum sekarang sudah berubah menjadi ransum swapanas yang unik, cukup ditambah air maka akan menjadi panas, ajaib sekali! Yang paling penting, di dalamnya ada dagingnya~ Hehehe... Aduh, meskipun rasanya lebih asin daripada daging hasil rampasan. Hai! Waktu cucu-cucuku memasak daging babi merah, rasanya malah asam, aku diam-diam mengambil kuenya untuk dimakan, mereka pikir aku sudah membuangnya, hehehe..."

Kelinci transparan itu tidak berkata apa-apa, ia hanya mendengarkan dengan senyuman.

Kelinci tua itu tertawa, lalu tiba-tiba mengacungkan jempol: "Huh! Jaya sekali Kompi Pengintai kita! Eh? Benar, apakah kau masih ingat kura-kura besi yang pernah kita hadapi dulu? Saat parade militer ke-70, kita juga melihatnya! Ya ampun! Besar sekali! Sangat tangguh! Sangat keren! Persis seperti yang dulu, bahkan jika ditembak dari jarak sepuluh meter pun belum tentu tembus! Saat sampai di bagian anti-tank, aku dan si Wang tidak bisa menahan diri untuk memberi hormat militer, sungguh membangkitkan semangat! Sungguh membanggakan! Yakshi!"

Kelinci transparan itu mengerjapkan mata dengan raut wajah penuh rasa ingin tahu.

Kelinci tua itu tiba-tiba mulai mengeluh: "Tapi anak-anak muda zaman sekarang, mereka justru kurang percaya diri bisa mengalahkan si Elang. Coba ingat bagaimana dulu kita berjuang mati-matian melawan mereka."

*Tuuut~*

Kelinci tua itu melompat penuh semangat: "Sialan! Beri aku satu batu lagi, aku akan pergi ke Garis Paralel ke-38 sekali lagi. Dulu, tanpa kura-kura besi, tanpa pesawat terbang, aku saja tidak pernah takut. Kenapa sekarang kalian malah takut setengah mati?"

Rentetan pesan di layar (*bullet screen*):
"Generasi 90-an tidak takut!"
"Generasi 00-an tidak takut!!!"
"Veteran kelahiran tahun 93. Jika ada perang! Panggil aku, aku pasti kembali!"
"Jika ada perang, pasti kembali!"
"Laki-laki kelahiran tahun 01, ingin ikut wamil!"
"Aku juga!"
"Kami anak-anak muda tidak akan mempermalukan kalian!"
...

Saat itu, kelinci tua tiba-tiba duduk, menundukkan kepala, dan menghela napas: "Haaah..."

Kelinci transparan menatapnya dengan rasa ingin tahu, masih tidak mengeluarkan sepatah kata pun; ia sudah tidak akan pernah bisa berbicara lagi selamanya.

Kelinci tua itu mendongak: "Kita sekarang tidak hanya mampu membeli telur teh, makan tiga kali sehari pun kita pada dasarnya sudah mampu makan daging, tapi..."

Kelinci tua itu tiba-tiba menangis tersedu-sedu: "Tapi, Kawan, aku sangat merindukanmu..."

Kelinci transparan berdiri, mengulurkan tangan untuk menenangkan kelinci tua itu, sementara tangan lainnya menyodorkan sekaleng makanan berwarna hijau. Di kaleng itu tertulis: "Angkatan Darat ke-8 si Elang."

Kelinci tua itu membelakangi kamera sambil menyeka air mata: "Benar, hari ini adalah hari yang membahagiakan."

Kelinci tua itu menoleh, mengulurkan tangan sambil tersenyum: "Kawan, mari kita pulang!"
Kelinci transparan pun mengulurkan tangannya.

*Teng teng teng...*
Dentuman piano yang familier kembali terdengar. Kamera beralih, layar tiba-tiba menampilkan cuplikan berita dari stasiun televisi pusat empat hari yang lalu.

Sebuah pesawat Y-20 yang gagah membelah angkasa.
"Kami adalah penerbangan China Eastern 056, membawa jenazah para pejuang sukarelawan kembali ke Liaoyang."

Dua pesawat tempur siluman J-20 mengawal di sampingnya.
"Selamat datang kembali para pahlawan sukarelawan, dua pesawat tempur kami diperintahkan untuk mengawal kalian sepanjang jalan."

*Syuuu...*
Tepuk tangan di lokasi kejadian membahana bagaikan ombak. Suara nyanyian Li Tie-zhu terdengar:

*Masa depan yang mempesona selalu memanggilku*
*Bahkan jika hanya rasa sakit yang menemani, aku akan tetap maju*
*Aku ingin berlayar di laut yang paling biru di sana*
*Tanpa memedulikan apakah aku bisa kembali*

Di layar, di bandara, para prajurit yang gagah berani melangkah dengan irama yang seragam, menerima kembali para pahlawan dari tangan tentara Korea Selatan. Setiap peti kayu ditutupi dengan bendera nasional yang merah menyala, tertata dengan sangat rapi dan teliti.

Setelah itu, cuplikan berita tersebut kembali ditampilkan. Saat itu, mungkin ada orang yang hanya menghela napas sejenak, namun bagi banyak orang, perasaan mereka mungkin tidak terusik. Namun kali ini, dengan iringan lagu Li Tie-zhu, tidak ada satu pun yang tidak terenyuh.

*Murung setelah kegagalan*
*Itu adalah perbuatan pengecut*
*Selama masih ada napas, kepalkanlah kedua tanganmu*
*Sebelum fajar menyingsing*
*Kita harus menjadi lebih berani*
*Menanti saat paling gemilang ketika matahari terbit*

Saat itu, tayangan berita yang belum selesai tiba-tiba berakhir. Sebagai gantinya, muncul gambar hitam putih yang buram, kali ini bukan foto... melainkan video. Ada yang berasal dari film lama, ada pula yang merupakan rekaman dokumenter nyata dari Perang Semenanjung.

Para prajurit sukarelawan yang sedang menyerbu.
Detik-detik tank pasukan Amerika meledak di jalan raya.
Dua pesawat tempur Amerika melintas di atas medan perang.
Di tengah hujan peluru, para prajurit sukarelawan bergerak cepat di dalam parit.

*Berlari ke depan*
*Menghadapi tatapan dingin dan cemoohan*
*Bagaimana bisa merasakan luasnya kehidupan tanpa melalui penderitaan*
*Takdir tidak bisa membuat kita berlutut memohon ampun*
*Bahkan jika darah membasahi pelukan*
*Teruslah berlari*
*Membawa kebanggaan jiwa yang murni*

Layar kembali beralih ke cuplikan berita, prajurit-prajurit yang berbaris rapi, bendera merah yang berkibar, ini adalah sebuah upacara yang sakral.

*Bagaimana bisa melihat gemerlap kehidupan tanpa terus bertahan*
*Daripada hidup merana lebih baik membakar diri dengan penuh gairah*
*Demi keindahan di dalam hati*
*Jangan kompromi sampai menua*

Lagu pun berakhir, kali ini benar-benar berakhir. Namun, gambar terus berlanjut mengikuti musik. Animasi kembali muncul. Di tengah badai salju, seekor kelinci berseragam militer berdiri tegak.

"Kami di sini makan mi goreng dengan salju, agar kalian di tanah air bisa berdebat selama sepuluh halaman tentang tahu manis atau asin."
"Kami di sini masuk ke bunker perlindungan udara, agar kalian di tanah air tidak perlu masuk ke bunker."
"Kawan-kawan, biarkan impian kalian, aku yang menjaganya!"

Layar menjadi gelap, muncul beberapa karakter besar: *Bahagia dan bersyukur.*

Subtitel perlahan menghilang, muncul satu baris kalimat lagi: *Mana ada kedamaian yang datang begitu saja? Itu hanyalah karena ada seseorang yang memikul beban berat untukmu!*

Musik berhenti, lampu menyala. Di atas panggung, Li Tie-zhu memeluk mikrofon dengan kedua tangannya, menghadap layar membelakangi penonton; ia bernyanyi untuk para kelinci.

Setelah menarik napas dalam-dalam beberapa kali, Li Tie-zhu baru berbalik menghadap penonton: "Kawan, selamat datang di rumah!"

Hampir semua orang di lokasi, dari penonton hingga selebritas, dari kontestan hingga mentor, dari pembawa acara hingga staf, semuanya berdiri saat menontonnya. Saat ini, semua orang ikut berseru: "Selamat datang di rumah!"

Puluhan ribu pesan di layar juga melakukan hal yang sama, dengan format yang sangat seragam:
"Selamat datang di rumah!"
"Selamat datang di rumah!"
"Selamat datang di rumah!"
"Selamat datang di rumah!"
"Selamat datang di rumah!"
...