Bab Tiga Puluh Sembilan: Pertarungan Masa Remaja dan Masa Menopause

Bintang Norak Boneka Jamur Berputar 2708kata 2026-03-06 08:25:53

Ketika kembali ke barak besi di lokasi proyek, sudah larut malam dan ayah Li Ti Zhu belum pulang, mungkin terlalu asik berbincang. Li Ti Zhu mandi dengan air dingin, membentangkan selembar kertas putih, dan mulai menulis lagu.

Ini pertama kalinya ia menulis lagu, menggunakan not angka karena ia tak bisa membaca not balok. Biasanya, ia hanya mengulang lagu di kepalanya beberapa kali, toh hanya ia sendiri yang menyanyikannya. Kali ini berbeda, ia menulis untuk orang lain, jadi harus dituangkan di atas kertas.

Kecerdasan lima poin ya lima poin, tak apa. Tak disangka, guru Leng Ba yang tampak angkuh dan suci, ternyata begitu mengerikan saat mengancam. Untung aku gerak cepat, kalau tidak... mandi di Sungai Kuning pun tak akan membersihkan. Li Ti Zhu menenangkan diri, membuka browser di ponsel jadulnya, mencari berita tentang drama baru “Tiga Kehidupan Tiga Dunia”, ternyata adaptasi dari sebuah novel, lalu ia mencari ringkasan ceritanya.

Setelah mendapatkan gambaran, Li Ti Zhu masuk ke toko sistem. Lagu-lagu di toko hanya menampilkan judul dan harga, tidak ada lirik atau melodi, hanya beberapa kalimat deskripsi.

Lagu ini?
Judulnya aneh, tapi deskripsi tampaknya cocok untuk drama itu.
Ya sudah, pilih saja.
Dibeli!

Lagunya enak, sesuai dengan cerita. Tapi, bagaimana ya... terasa lembut sekali...

Eh?
Tiba-tiba muncul ide aneh!
“Ah sudahlah! Mandi air dingin lagi saja.”
Li Ti Zhu merasa kasihan pada dirinya sendiri, sudah diancam, kehilangan lima poin kecerdasan, dan harus menanggung siksaan cahaya suci, penglihatan yang terlalu tajam ternyata... bukan kelebihan.

Keesokan pagi.

Li Ti Zhu terbangun dengan terkejut, bermimpi buruk, berturut-turut. Guru Leng Ba di mimpi lebih menakutkan. Bagaimana bisa begitu? Aku masih anak-anak!

Diselimuti cahaya keemasan pagi, Li Ti Zhu duduk bersila...
Suci seperti Buddha!

Di atas meja kecil, beberapa lembar kertas penuh not angka tertindih kotak musik tua, hasil kerja sepanjang malam Li Ti Zhu. Ia memutar kotak musik, langsung menyeringai. Benda itu sudah rusak sejak beberapa tahun lalu, tak ada tempat memperbaikinya. Namun, di bagian bawah kotak musik, terukir kata-kata kekanak-kanakan yang tak bisa ia buang:

“Bang Ti Zhu harus berani—Ya Ya.”

...

“Ya Ya, katakan yang jujur pada Mama, siapa yang mendorongmu jadi penyanyi? Mama tidak akan menyalahkanmu.”

Liu Wan Yun membawa segelas susu hangat ke tepi ranjang, berbicara lembut.

Sinar matahari keemasan membaluti tubuh Zhao Li Ya yang mungil, membuatnya seperti berbingkai emas, berkilauan, meski... rambutnya kusut dan wajahnya tersembunyi di balik selimut, hanya setengah kepala yang terlihat.

“Uh...¥@*...”
Zhao Li Ya menggumam tak jelas, membangunkan orang sebelum jam sebelas adalah kejahatan, Mama pelakunya, kejahatannya sangat banyak...

Tidur pagi, adalah kesukaan terbesar Zhao Li Ya.

Tok!
Gelas susu membentur meja samping ranjang.

Seperti biasa, Liu Wan Yun kehilangan kesabaran setelah tiga detik, “Apa itu anak bernama Li Ti Zhu?”

“Ah? Mama tahu?”
Zhao Li Ya mengusap matanya, setelah memastikan situasi, ia tertawa malu dan langsung memeluk Liu Wan Yun, merengek.

“Yah, aku cuma ingin coba-coba...”

“Tidak! Boleh!”

Dum!
Tak terduga, Zhao Li Ya kembali terlempar ke kepala ranjang oleh kekuatan besar, langsung membuang segala pikiran untuk bermanja-manja.

“Sakit nggak, Ya Ya!”

Dari pintu kamar, seorang pria paruh baya tampan muncul dengan sepiring bakpao kecil.

Putrinya sudah besar, harus menjaga jarak. Setelah Ya Ya berusia enam tahun, ia kehilangan hak bebas masuk kamar putrinya, kecuali dipanggil oleh sang ratu atau sang putri.

Liu Wan Yun melirik tajam ke Zhao Li Ya, “Masuk, anakmu mau masuk dunia hiburan.”

Zhao Mu Ye tersenyum ramah, “Bukankah itu masih dunia musik? Semua berurusan dengan musik, sebenarnya...”

Mata sang ratu seperti pisau, hukuman segera?

Zhao Mu Ye langsung mengubah ekspresi, “Meski sama-sama musik, suasana dan budaya sangat berbeda! Para bintang itu, suasananya kacau, Ya Ya, lebih baik kamu terus berlatih piano...”

Bersiap untuk bertempur!

Zhao Li Ya mengenakan piyama Pikachu, merangkak turun dari ranjang, menyeruput susu hangat, melambai, ayahnya menyodorkan bakpao kecil, tetap dengan rasa dari keluarga Xu.

Sudah lebih dari sepuluh tahun, keluarga ini tak berubah sama sekali! Bahkan sarapan pun selalu sama, membosankan.

Zhao Li Ya tersenyum, “Mama belum lihat acaranya, hanya dengar dari orang lain, kan? Coba lihat, dengar laguku, dengar lagunya.”

Liu Wan Yun yang kesal berdiri, Zhao Mu Ye menahan, sedikit menenangkan, “Aku dengar, Li Ti Zhu memang jenius, Mama mengakui bakatnya, tidak menentang kamu berteman dengan orang berbakat. Dia tidak salah, dia baik, anak dari keluarga miskin, menempuh jalan yang bagus, bahkan suka kegiatan sosial, anak yang baik. Tapi kamu berbeda, kamu bisa punya tujuan dan cita-cita lebih tinggi...”

“Aku tidak suka makan makanan mewah, aku suka makan jajanan kaki lima.”

“Ha?”

“Entah mulia atau rendah, semua punya selera. Tetap saja, dengar lagu ‘Ikan Besar’, itu kebanggaanku, karya terbaikku sampai saat ini.”

Zhao Li Ya berjalan keluar kamar tanpa alas kaki, sengaja menendang sandal bebek kuning di samping ranjang, sudah lama tidak suka, hmm! Masa aku baru tiga tahun?

Liu Wan Yun hampir meledak karena marah, sandal itu aku pilih sendiri, lucu sekali!

Zhao Mu Ye menyelinap di tepi dinding, aku sudah bilang Ya Ya tidak suka bebek kuning!

Pertempuran remaja melawan menopause, sengit sekali! Lebih baik menyingkir, jangan sampai kena imbas, kasus sembunyi uang terakhir pun belum selesai.

Zhao Li Ya naik skuter miliknya, keluar gerbang vila, masih mengunyah setengah bakpao, mengenakan piyama Pikachu.

Di tepi sungai, Zhao Li Ya jongkok memungut batu kerikil.

“Aku salah, ya?”

“Ti Zhu bodoh, kamu akan mendukung aku, kan? Sekarang semua orang menentangku! Oh, ada satu yang mendukungku, dia juga bodoh.”

“Lebih bodoh dari kamu.”

“Tapi laguku memang enak didengar, diam-diam aku putar ‘Ikan Besar’ semalaman. Hehe...”

“Tapi, si bodoh itu menulis lebih baik dariku.”

“Dia menyanyikan untuk ibunya...”

“Pengalamannya mirip kamu, tapi... tiba-tiba aku iri padanya.”

“Tapi dia tidak sebaik kamu, dia, hush! Dia pergi ke tempat seperti itu, masih kecil, tsk tsk...”

Mengambil satu lagi, melihat, lalu melempar ke sungai, Zhao Li Ya cemberut:

“Sama seperti tidak ada dua orang yang benar-benar sama di dunia, tidak ada dua batu yang sama, meski mama membuangnya di sini, tapi aku sudah mencari sepuluh tahun, tidak pernah ketemu, mungkin terbawa air... maaf.”

“Tak akan ketemu lagi.”

Di dalam vila.

Liu Wan Yun mencari ‘Ikan Besar’ di ponsel:

“Masih kecil, keahliannya yang setengah-setengah, semua aku ajarkan, bisa buat karya bagus apa? Dari kecil sampai besar selain piano, bidang musik mana yang dia kuasai? Tanyakan pada ayah dan ibu, maukah mereka biarkan Ya Ya masuk dunia hiburan yang kotor dan jorok itu?”

Melihat popularitas ‘Ikan Besar’ milik Li Ti Zhu dan Zhao Li Ya sangat tinggi, dalam semalam hampir sepuluh juta kali diputar, ia tersenyum sinis, benar-benar dunia yang gelisah!

Lagu ‘Ikan Besar’ milik Zhao Li Ya langsung dilewati, diabaikan.

Ia membuka lagu ‘Ikan Besar’ milik Li Ti Zhu.

Liu Wan Yun memperbesar volume ponsel, “Aku ingin lihat, apa yang Chen Bo Song omong kosongkan, anak kecil belasan tahun...”

Ombak laut sunyi menenggelamkan malam
Menyapu sudut langit yang jauh
Ikan besar berenang di celah mimpi

“Hmm...”

Liu Wan Yun terdiam, matanya memerah, menutup mulut, bergetar, seperti rumput kering di musim gugur yang diterpa angin.