Bab Dua: Lagu Ciptaan Sendiri

Kompetisi akan segera dimulai. Qin Tao menyerahkan gitar kepada Li Tiezhu, yang justru memegang gitar dengan satu tangan dan es krim dengan tangan lain. Qin Tao tertegun, orang ini masih saja menikmati es krimnya?

Selesai sudah!

Yi Feng berkata, "Peserta ini, bukankah sebaiknya kau buang dulu es krimmu sebelum mulai bernyanyi? Atau, turun saja dan lanjutkan makan es krimmu di bawah panggung."

Ia merasa peserta ini tidak cukup menghormati para juri, sehingga ucapannya pun jadi agak keras.

"Oh..." Li Tiezhu menoleh ke sekeliling dengan lamban, tak menemukan tempat sampah, dan es krimnya masih banyak, sayang jika dibuang. Susah payah memaksa Qin Tao mentraktir, entah kapan bisa dapat kesempatan lagi.

Lalu, ia berlari kecil ke meja juri dan menyodorkan es krim pada Leng Ba, yang sedang menekan ujung matanya.

"Tolong pegangkan sebentar."

"Ah?"

"Terima kasih."

"Apa-apaan..."

Leng Ba secara refleks menerima es krim itu, wajahnya penuh ketidakpercayaan.

Siapa aku? Di mana aku? Sedang apa aku di sini?

Dan yang lebih parah, es krim itu ternyata rasa nanas.

Aroma itu sungguh menggoda.

Sebagai pecinta makanan sejati, Leng Ba sampai menelan ludah dengan malu-malu, gerakannya sangat halus, semoga saja tidak tertangkap kamera.

Yi Feng melongo menyaksikan tingkah aneh Li Tiezhu, sampai-sampai lupa berkata apa-apa.

Penyanyi pendatang baru, Lin Fan, justru mendadak merasa kagum luar biasa. Astaga, itu kan artis wanita papan atas sungguhan! Menyuruhnya pegang es krim?

Chen Bosong menarik napas dalam-dalam, menahan amarahnya dengan susah payah.

Qin Tao menutup wajah dengan telapak tangan.

Selesai sudah! Mimpi jadi bintangku!

Penonton di depan layar pun kembali heboh, komentar mengalir deras.

"Mantap betul!"

"Ini jagoan, ini jagoan..."

"Kasihan Leng Ba, jangan curi-curi makan ya!"

"Yang nyuruh curi-curi makan itu iblis ya?"

"Keren banget, 666!"

"Si Kakak Serius, peserta terkuat dalam sejarah Suara Bagus!"

"Nama Kakak Serius boleh juga tuh."

Li Tiezhu yang pikirannya sederhana tak merasa ada yang salah dengan tindakannya. Hemat dan tidak suka membuang-buang adalah kebiasaan baik bangsa ini. Ia naik lagi ke atas panggung, asal genjreng gitar sebentar, lalu berkata pada Qin Tao,

"Bersiap, kita mulai."

Qin Tao melirik ke meja juri, khawatir mereka akan langsung mengusir mereka keluar.

Untungnya, para juri walau terkejut, terutama Leng Ba yang cuma bisa tersenyum kecut, tak menunjukkan kemarahan. Ia memang berhati lembut.

Chen Bosong pun akhirnya mengangguk tak berdaya, memberi isyarat agar segera bernyanyi dan cepat-cepat pergi.

Li Tiezhu juga ingin cepat menyelesaikan dan kembali ke lokasi kerja, takut mandor tahu ia bolos.

Ia mulai memetik senar gitar. Ketenangannya yang luar biasa membuat Qin Tao ikut merasa tenang.

Qin Tao sebagai vokalis utama, Li Tiezhu memainkan gitar sekaligus mengisi suara latar:

Masa muda kita dulu
Cinta tumbuh berakar dalam ingatan
Kemarin tetap tersimpan di hati
Berkembang menjadi air mata abadi nan gemilang
Masa muda kita...

Tiba-tiba—

"Berhenti!"

Qin Tao tidak sempat menghentikan suara, masih terbawa arus, lanjut dua bait lagi, "Masa muda, tumbuh berakar..."

Seolah tersambar petir.

Si gendut kecil itu seakan mendengar suara mimpinya yang hancur.

Li Tiezhu berkata, "Jangan tumbuh lagi, lebih baik kembali beternak babi saja."

Meski suaranya dipelankan, ia bicara tepat ke arah mikrofon, sehingga seluruh negeri bisa mendengarnya.

Penonton pun makin ramai, kelompok ini benar-benar lucu. Dua orang ini memang tidak mengecewakan, memberikan pertunjukan musik bencana.

Sungguh tidak enak didengar.

Leng Ba pun tak tahan menahan senyum pahit, sudah repot-repot disuruh menunggu, ternyata begini hasilnya?

Tapi tak apa, akhirnya selesai juga.

Yang menghentikan mereka adalah Chen Bosong, musisi tua berambut putih itu, yang memasang wajah serius.

"Qin Tao, benar? Kau tidak punya bakat bernyanyi. Tapi suara anak yang main gitar dan mengisi suara latar itu..."

Ia bisa mendengar, si gendut itu tak memiliki nada, tapi anak berambut cepak itu punya kualitas suara yang bagus.

Penonton bertanya-tanya, serius nih?

Kami kok tak mendengarnya?

Li Tiezhu tetap tenang, menurunkan gitar.

"Gagal ya? Baik, kami pergi."

Chen Bosong berkata, "Tunggu! Lagu barusan, kau nyanyikan dua baris."

"Siapa, saya? Saya tak bisa nyanyi, saya juga tak biasa bernyanyi, mana ada orang serius... Ya sudah, yang itu saja, saya cuma hafal bagian suara latar, itu pun dipaksa belajar."

Sang musisi tua tampak agak kecewa, dengan pengalaman puluhan tahun, ia yakin suara yang ia dengar tadi sangat potensial.

Di atas panggung, Qin Tao yang tadinya putus asa, menarik-narik baju Li Tiezhu.

"Nyanyikan lagu yang kau tulis sendiri itu!"

Chen Bosong bertanya, "Oh? Bisa menulis lagu juga?"

Li Tiezhu menendang Qin Tao sambil melambaikan tangan, "Tak bisa."

Komentar penonton:

Orang serius mana mau menulis lagu!

Qin Tao memaksa, "Itu, yang seperti aku, luar biasa, aw aw, yang itu!"

Li Tiezhu, "Judulnya 'Orang Sepertiku'."

"Tak peduli judulnya apa, nyanyikan saja!"

"Nyanyi."

"Nyanyi?"

"Nyanyi!"

Li Tiezhu terdiam.

Kenapa harus maksa aku?

Aku.

Orang serius.

Hanya ingin bekerja dengan baik.

Sebenarnya, untuk urusan dunia lain itu, Li Tiezhu benar-benar tidak tahu, bagaimanapun dia bukan seorang penjelajah dunia. Namun lagu 'Orang Sepertiku' ini selalu terngiang di benaknya, kadang-kadang ia gumamkan, dan dua kali didengar oleh Qin Tao.

Di bawah tatapan memaksa empat juri, Li Tiezhu si orang serius itu mengeluarkan ponsel bekas merek Lokia keluaran tahun 2000 dari saku celana pendeknya, melihat waktu, lalu berkata,

"Baiklah, nyanyikan dua baris saja."

Komentar penonton:

"Kakak Serius, semangat!"

"Keajaiban: Orang serius mau menyanyi!"

"Saran: berhenti makan dulu, jangan sampai mati muda."

Yi Feng dan Lin Fan saling berpandangan, lalu melihat ke arah Chen Bosong, kemudian melirik Leng Ba yang masih memegang es krim. Mereka sendiri tak terlalu bisa menilai seberapa bagus suara anak cepak itu, namun tak berani membantah musisi tua, sehingga Leng Ba jadi serba salah.

Leng Ba memandangi es krim yang mulai mencair dan menetes, bertanya dalam hati, sampai kapan aku harus memegangnya? Mau dibuang, rasanya kurang sopan, tapi kalau terus dipegang, juga tidak enak.

Penampilanku sekarang pasti jadi bahan lelucon penonton.

Li Tiezhu santai saja, mengantongi kembali ponsel, lalu memetik gitar, menurunkan suara, dan bernyanyi dengan santai:

Orang sepertiku
Seharusnya hidup penuh gemilang
Mengapa sampai usia dua puluhan
Masih saja terombang-ambing di lautan manusia
...

"Eh?" Mata Chen Bosong tiba-tiba berbinar, tubuhnya condong ke depan, semakin fokus. Anak ini, ada sesuatu dalam dirinya.

Bukan hanya suara!

Dibandingkan aransemen lagu ini, suara bagusnya justru tak begitu penting.

"Wow—" Lin Fan, juara empat tahun lalu, menarik napas pelan. Ini lagu ciptaannya sendiri?

Sulit dipercaya!

Tahun lalu, ketika ia ikut kompetisi, ia juga bertemu peserta yang membawakan lagu ciptaan sendiri, tapi bahkan di babak final, tak ada yang bisa menulis lagu sebagus ini.

Lin Fan tak tahan menoleh dan bertukar pandang dengan Yi Feng, jelas terlihat keterkejutan di mata mereka.

Yi Feng memang bukan penyanyi profesional, tetapi bisa membedakan mana lagu bagus, mana yang tidak. Lagu ini luar biasa, benar-benar ditulis oleh buruh migran yang usianya belum sampai dua puluh?

Benar-benar di luar nalar!

Luar biasa!

Leng Ba pun sempat tertegun, suara itu begitu memikat! Membuat orang terhanyut tanpa sadar.

Bahkan, penampilan anak itu makin terlihat menarik. Wajahnya sebenarnya cukup tampan, hanya saja gaya berpakaian dan pembawaannya membuat nilainya turun. Terutama matanya, saat bernyanyi tampak dalam dan berkilau samar, sama sekali tak tampak bodoh seperti sebelumnya.

Penonton yang menyaksikan dari layar, begitu mendengar ia mulai bernyanyi, langsung terdiam. Ini benar-benar suara yang memukau. Dan lagu ini, sungguh indah.