Bab Sembilan: Mengarang Lagu di Tempat

Bintang Norak Boneka Jamur Berputar 2643kata 2026-03-06 08:22:54

Li Tezhu melangkah ke atas panggung bersama sembilan pria dan wanita tampan lainnya, dan tanpa ragu langsung meraih seluruh perhatian. Bagaimana tidak, hari ini Li Tezhu benar-benar menjadi pusat sorotan, sulit untuk tidak diperhatikan. Apalagi selama seminggu terakhir, ia selalu jadi bahan pembicaraan hangat, penuh kontroversi dan topik menarik.

"Saudara Li Tezhu, sebelumnya Anda tampil seperti seorang pekerja bangunan, hari ini malah mengenakan seragam pengantar makanan. Apakah ada makna khusus di balik pilihan kostum Anda?" tanya pembawa acara sambil menahan tawa, lalu mengulurkan mikrofon ke Li Tezhu yang mengenakan seragam pengantar makanan kanguru.

Beberapa peserta lain di sampingnya sudah mulai menahan tawa.

Tatapan Li Tezhu kosong, "Maknanya sederhana, satpam tidak mengizinkan saya masuk untuk lomba, lalu seorang gadis cantik memberi saya ide untuk menyamar sebagai pengantar makanan agar bisa masuk. Acara kalian... tidak profesional!"

Di belakang panggung, Zhao Liya yang sedang menghapus makeup tersenyum tipis. Memang agak bodoh, tapi setidaknya idenya lumayan.

Pembawa acara melanjutkan, "Kenapa satpam tidak mengizinkan Anda masuk?"

Li Tezhu menjawab, "Karena nama saya tidak ada di daftar peserta. Hari ini, teman saya sampai menyewa baju ini seharga sejuta, dan juga memesan mi siput seharga lima belas ribu. Mi siputnya sudah saya makan, tapi bagaimana dengan sejuta untuk sewa baju ini, apakah bisa diganti oleh pihak acara?"

"Eh..." Pembawa acara tertegun, meminta penggantian biaya?

Wajah sutradara Wang Ze langsung mengeras. Minta ganti rugi?

Bahkan penonton di studio dan di rumah pun tertawa, para peserta lain di atas panggung pun nyaris jatuh dari kursi saking lucunya. Orang ini sebaiknya ikut acara komedi saja.

"Ganti! Ganti!" Pembawa acara menghapus keringat dari dahinya, untung ada papan petunjuk dari sutradara di bawah panggung, kalau tidak dia pun tak tahu harus bicara apa. "Lagu yang Anda bawakan sebelumnya, 'Orang Seperti Saya', langsung viral. Hari ini di babak utama, lagu apa yang akan Anda nyanyikan?"

Li Tezhu tercengang, "Hah?"

"Lagu yang akan Anda bawakan hari ini? Maksud saya, akan menyanyikan lagu apa?" ulang pembawa acara.

Li Tezhu menggaruk kepala, "Eh... saya lupa."

"Lupa judul lagunya?"

"Bukan, saya malah lupa harus menyiapkan lagu. Beberapa hari ini sibuk angkut batu di proyek, sering lembur..."

"Astaga, jadi Anda di proyek... Lalu Anda mau bagaimana? Mau pilih lagu yang sudah Anda kenal saja?"

Pembawa acara benar-benar bingung, serius? Sekarang acara talenta sudah serendah ini? Pekerja bangunan pun bisa masuk babak utama? Pasti bohongan, pasti hanya gimmick!

Sebenarnya Li Tezhu memang benar-benar lupa.

Awalnya, ia berencana membeli lagu sebelum lomba, agar tidak kehilangan kecerdasan terlalu awal. Namun gara-gara skandal plagiarisme dan masalah di pintu masuk, pikirannya jadi terpecah...

Dengan kecerdasan yang memang tak terlalu menonjol, Li Tezhu pun benar-benar lupa soal membeli lagu.

Di layar siaran langsung, komentar bertebaran:

"Saudara Serius memang keren!"

"Orang serius tak pernah persiapan."

"Coba nyanyi 'Orang Seperti Saya' lagi, pasti lolos!"

"Jangankan, naskah notasi musiknya saja sudah diposting di internet, masih berani nyanyi?"

"Bagaimanapun, karena penampilan nyeleneh dan isu plagiarisme, Saudara Serius sudah jadi viral!"

"Pukul balik mereka, Saudara Serius, langsung bikin lagu di tempat!"

"Kau kira bikin lagu semudah buang air? Satu tangan saja cukup?"

"Mengemudi dengan satu tangan itu berbahaya!"

"Orang serius tak pernah cover, semuanya ciptaan langsung!"

"Mahasiswa pascasarjana jurusan komposisi saja sampai kagum."

Di lokasi, di bawah tatapan pembawa acara dan para penonton, Li Tezhu tiba-tiba tampak agak malu, pipinya sedikit memerah, lalu berkata dengan sungkan, "Lebih baik saya tidak pilih lagu, saya memang jarang dengar lagu, dan tidak banyak lagu yang saya tahu. Bagaimana kalau mereka dulu yang tampil, saya ke samping buat bikin lagu baru?"

"Apa? Apa? Bikin lagu langsung di tempat?" Pembawa acara hampir gila, perusahaan mana yang mengemas gaya kampungan macam ini? Kalau gagal nanti bagaimana?

Kamu berani bicara, kami saja tak yakin!

"Ya," jawab Li Tezhu santai.

"Wow! Benar-benar bikin lagu di tempat, tak bisa dipercaya. Selama enam tahun 'Suara Terbaik', ini pertama kalinya ada peserta bikin lagu di tempat..."

"Bisakah Anda jadi pembawa acara? Wawancarai peserta lain juga, lihat saja beberapa ibu-ibu peserta di samping, sudah menunggu sampai bunga pun layu. Lagi pula, saya mau bikin lagu baru, jangan ganggu saya," jawab Li Tezhu dengan serius.

Pembawa acara hanya bisa terdiam.

Komentar mengalir:

"Ibu-ibu peserta?"

"Saudara Serius memang keren, tahun depan Qingming saya bakar kertas buatmu!"

"Beneran bikin lagu langsung, mantap!"

"Astaga! Peramal tadi benar, memang dia bikin lagu langsung!"

Meskipun para peserta lain juga ingin diwawancara, tapi selain Saudara Serius Li Tezhu, sembilan peserta lainnya terlalu kaku, tak ada yang menarik. Wawancaranya pun hambar.

Segera, urutan tampil dipastikan, para peserta duduk di area tunggu.

Baru saja setengah membersihkan makeup, Zhao Liya mendapati telapak tangannya mulai berkeringat. Masa sih? Bikin lagu langsung di tempat? Saudara Serius sehebat itu? Padahal wajahnya tampak polos...

Babak terakhir dimulai.

Karena pesertanya banyak, di babak ini tiap peserta hanya menyanyikan setengah lagu, ditambah komentar juri, sekitar dua menit per peserta.

Li Tezhu mendapat giliran ketujuh, artinya ia hanya punya dua belas menit untuk "membuat lagu".

Satu per satu peserta tampil, namun kamera justru sering menyorot wajah Li Tezhu yang duduk di pojok. Maklum, ia sudah memasang gaya sok penting.

Di depan kamera, tatapan Li Tezhu kosong, tak bergerak.

Komentar pun bermunculan:

"Baru kali ini lihat orang bikin lagu kayak gini, ngakak sampai nangis o(╥﹏╥)o"

"Bisa nggak sih aktingnya lebih meyakinkan?"

"Jangan-jangan dia nyerah?"

"Kalian benar-benar percaya? Katanya bikin lagu di tempat, padahal pasti sudah disiapkan dari awal."

"Hanya trik acara saja, terlalu serius malah rugi sendiri!"

"Hei, masa iya kamu benar-benar percaya pekerja bangunan bisa bikin lagu?"

"Walaupun Saudara Serius kelihatan bengong, aku yakin dia sedang konsentrasi penuh (emoji anjing biar selamat)."

"Iya, dia pasti bukan sekadar bengong!"

"Kalau dibilang begitu, aku juga jadi merasa tatapan Saudara Serius makin tajam."

Tajam apanya.

Li Tezhu sebenarnya cuma benar-benar bengong saja.

Soalnya, ia sama sekali tidak bisa dan tidak perlu bikin lagu. Tinggal beli di toko dengan poin kecerdasan. Masalahnya, lagu-lagu itu mahal, satu lagu lima poin kecerdasan.

Selain itu, untuk lolos ke sepuluh besar nanti, ia masih butuh satu lagu lagi.

82-5-5=72

Li Tezhu ragu, katanya rata-rata kecerdasan simpanse itu tujuh puluh. Kalau begini terus, bisa-bisa jenisnya berubah!

[Ding!]

[Perkataan peserta memicu barang diskon spesial, ingin melihat?]

Hah?

Li Tezhu heran, ada fitur seperti ini?

Lihat!

[Karena peserta memicu mekanisme diskon, membeli lirik lagu terkait hanya butuh satu poin kecerdasan. Apakah ingin beli?]

Diskon spesial? Apa pula ini...

Ya.

Li Tezhu langsung memutuskan.

Kalau kecerdasan terbatas, jangan buang waktu mikir, toh hasilnya nanti juga salah.

Yang penting murah.

[Ding! Pembelian berhasil!]

Dalam sekejap, melodi dan lirik lagu itu membanjiri kepala kosong Li Tezhu, tertanam kuat dalam ingatannya.

"Cukup enak juga, mirip lagu anak-anak," gumam Li Tezhu. Sudahlah, toh lagu yang dibeli seharga lima poin kecerdasan pun belum tentu lebih bagus.

Enam peserta sudah selesai tampil, akhirnya giliran Li Tezhu.

Pembawa acara berkata, "Terima kasih atas komentar para juri dan penampilan luar biasa para peserta. Selanjutnya, kami persilakan peserta ketujuh, Li Tezhu, untuk tampil di atas panggung."