128 Perang Rating Dimulai [Tambahan Bab untuk 10 Tiket Bulanan]

Idola Besar Keluarga Tujuh Tujuh dan Kucing-Kucingnya 3262kata 2026-04-01 05:27:00

“Jun-yi, kenapa di rumahmu banyak sekali kamera? Untuk apa saja semua ini?” Yoo Ah-in membawa sebungkus bir dan dua botol soju, lalu duduk bersila di depan televisi. “Apa bos di agensimu sedang memata-mutaimu?” goda Yoo Ah-in.

“Mungkin sedang syuting program seri tertentu,” jawab G-Dragon sambil membawa nampan berisi daging kering. Nichkhun, yang mengikuti di belakangnya, justru membawa kimchi, membuat yang lain terdiam. “Dulu saat kami baru debut, kami juga syuting program seri. Di asrama, kamera juga dipasang di mana-mana seperti ini.”

“Ya, untuk album yang akan dirilis tahun depan, kami memang sedang syuting program seri,” Lee Jun-yi ikut duduk di samping Yoo Ah-in. “Saat di lokasi syuting sebelumnya, bukankah kau melihat Kak Hee-jin membawa kamera dan menanyakan hal itu padaku?”

“Ah, program seri itu ya?” Yoo Ah-in baru tersadar. “Jadi kamera-kamera itu menyala dua puluh empat jam? Berarti sekarang kita juga sedang direkam, ya? Apakah ini akan ditayangkan di acara itu?”

“Masuk kamera itu sudah pasti, tapi apakah akan ditayangkan atau tidak, itu tergantung pada tim produksi. Jika kita bersikap menarik, mungkin saja,” Lee Jun-yi sudah terbiasa dikelilingi kamera selama sebulan terakhir, jadi ia tidak terlalu memikirkannya. “Jae-beom, berikan remotenya, aku mau mencari saluran televisinya.” Lee Jun-yi memang jarang menonton TV di rumah, jadi ia tidak ingat salurannya.

Namun, Park Jae-beom tidak memedulikan Lee Jun-yi dan malah melesat melewatinya. Lee Jun-yi menoleh ke belakang dan melihat Park Jae-beom serta Yoo Ah-in sedang sibuk berakting di depan kamera, sementara Nichkhun berdiri di belakang dengan wajah penasaran. Hanya G-Dragon yang sudah “berpengalaman” tetap duduk tenang di lantai tanpa ikut-ikutan.

“Kameranya akan terus merekam, jangan khawatir tidak kebagian tayangan. Cepat kemari, acaranya akan segera dimulai.” Lee Jun-yi naik ke tempat tidur, mengambil remote, lalu kembali mencari posisi duduk yang nyaman di depan televisi.

Sayangnya, Lee Jun-yi salah mengira antusiasme Yoo Ah-in dan Park Jae-beom terhadap kamera. Bahkan Nichkhun pun enggan berhenti. Mereka terus berulah selama tiga atau empat menit sebelum akhirnya merasa lelah dan duduk dengan penuh semangat di lantai.

“Kita minum di depan kamera, tidak apa-apa kah?” Nichkhun tiba-tiba teringat bahwa selain Yoo Ah-in, yang lainnya belum berusia dua puluh tahun dan tidak diperbolehkan minum alkohol. Kelima orang itu saling berpandangan, menatap bir dan soju di lantai dengan bingung. Jelas, Lee Jun-yi juga melupakan hal itu.

Lee Jun-yi adalah yang paling cepat berpikir. Ia segera memasang wajah lesu, “Ah, sebaiknya kita tidak usah minum. Makan camilan saja.” Ia dengan cepat mengembalikan semua minuman ke dalam kulkas. Setelah itu, ia berjalan ke depan kamera, menggunakan tangannya sebagai papan klap, dan berkata, “Adegan sampai di sini, potong.” Setelah melakukan itu, Lee Jun-yi kembali ke depan kulkas. “Tidak masalah, tim editor yang akan mengurusnya. Kemarilah, bantu ambil minumannya.”

Melihat aksi panggung seorang diri yang dilakukan Lee Jun-yi, semua orang baru tersadar dan tertawa terbahak-bahak. Saat program tersebut ditayangkan nantinya, terbukti bahwa pemikiran Lee Jun-yi benar. Adegan saat mereka minum memang tidak ditayangkan, namun cuplikan saat mereka membeli minuman tetap muncul. Hal itu tidak menimbulkan kontroversi besar, justru memicu simpati di kalangan mahasiswa—meskipun belum cukup umur, hampir semua orang sudah pernah mencoba alkohol setelah masuk universitas, dan itu bukan lagi rahasia.

Setelah mengambil kembali minumannya, Yoo Ah-in dan Park Jae-beom akhirnya menyerah pada kamera. Jelas, mereka harus memilih antara minuman atau sorotan kamera. Setelah pergulatan batin yang "sulit", mereka semua sepakat untuk bersantai dan minum.

***

Kurang dari tiga menit sebelum waktu tayang, iklan dimulai. Di sela-sela iklan, terlihat kolaborasi antara Lee Jun-yi, Lee Hyori, dan Park Bom yang memicu diskusi seru. Pukul sembilan lewat lima puluh lima menit, *Syarat Seorang Penyihir* dimulai tepat waktu.

Drama itu diawali dengan pemandangan musim gugur yang indah di bawah sinar matahari. Di tengah cahaya itu, Si-kwang yang mengenakan seragam sekolah biru tua berjalan dengan langkah mantap. Sinar matahari yang keemasan membingkai garis wajahnya yang tegas, dan di bawah rambut hitamnya yang lembut, kulit kecokelatan Si-kwang memancarkan kedewasaan yang tidak sesuai dengan usianya. Ia membuka pintu garasi dan mengeluarkan sepeda motor hitam-birunya dengan mahir.

Pada saat yang sama, Lee Yoon-jung menggunakan teknik *storyboarding* andalannya untuk menjelaskan situasi sang pemeran utama wanita dengan sederhana dan jelas. Di pagi yang sangat biasa, sang pacar melamar dengan cara yang paling lumrah. Saat bangun tidur, ia memberikan kotak beludru kecil pada sang wanita dan memintanya membukanya; isinya adalah sebuah cincin. "Lalu, apa jawabanmu?" Cara bertanya yang kasar itu membuat sang wanita yang terkejut tanpa sadar mengangguk. Setelah itu, sang pacar kembali tidur. Itulah lamaran sekali seumur hidup bagi seorang wanita, membuat sang wanita merasa linglung.

Sepeda motor Si-kwang dan sang wanita yang berjalan kaki ke kantor bertemu di jalan. Karena pikirannya kacau dan terus menatap kotak cincin di tangannya, sang wanita berjalan ke tengah jalan. Untungnya, Si-kwang bereaksi tepat waktu sehingga kecelakaan fatal bisa dihindari. Sepeda motor itu bergesekan dengan aspal, memercikkan bunga api, dan Si-kwang berguling sejauh belasan meter sebelum berhenti.

Tangan kanan Si-kwang berdarah. Ia terluka. Sang wanita bergegas menghampirinya untuk bertanya apakah butuh ambulans, namun ia justru dibentak oleh pria asing itu, "Jangan mencampuri urusan orang lain." Hal itu membuat sang wanita merasa serba salah.

Melihat punggung Si-kwang yang pergi, sang wanita berbalik untuk mengambil tas kerjanya. Namun, ia mendapati kotak cincin yang jatuh sudah kosong; cincinnya hilang entah ke mana akibat benturan tadi. Si-kwang, yang sedang menuntun motornya untuk pergi, melihat sang wanita yang kebingungan mencari sesuatu, ragu sejenak, lalu kembali untuk membantu. Melihat siku kanan Si-kwang yang terus meneteskan darah, sang wanita tidak lagi mencari cincin, melainkan terus mendesak Si-kwang untuk pergi ke rumah sakit. Namun, Si-kwang tetap tidak peduli.

Angin bertiup kencang di pinggir jalan. Meskipun hari sedang cerah, angin yang berhembus liar membuat seluruh jalan terasa sepi. Si-kwang memiliki penglihatan yang tajam; ia menemukan cincin berlian itu di pinggir jalan. Bentuknya sangat tradisional, tidak ada yang istimewa, namun berliannya berkilau dan mahal.

Sambil memegang cincin itu, Si-kwang berdiri, menatap sang wanita, dan memberikan senyuman yang cerah. Di bawah pantulan sinar matahari, senyum itu tampak polos dan bersih, seperti cahaya hangat di musim dingin, bahkan lebih menyilaukan daripada berlian di tangannya. Hal itu membuat sang wanita tertegun sejenak. Itulah pertemuan pertama Si-kwang dan sang wanita.

“Wah, Jun-yi, adegan ini kau lakukan dengan sangat hebat,” puji Park Jae-beom, merujuk pada adegan kecelakaan motor.

“Menurutku warnanya sangat indah, membuat Jun-yi dan Kak Son Ye-jin terlihat sangat menawan,” tambah Yoo Ah-in yang baru pertama kali melihatnya karena tidak ikut syuting adegan tersebut.

Di bawah sinar matahari yang cemerlang, bagian pembuka dimulai. Sebuah kalung, rantai, helaian rambut, kemeja linen; kamera menyapu gambar-gambar sketsa satu per satu, diiringi denting piano yang jernih. Suara Lee Jun-yi yang sangat khas terdengar, membawa kesedihan yang tenang, perlahan menyanyikan lagu tersebut. Itu adalah suara yang menyentuh relung hati, masuk jauh ke dalam jiwa di bawah iringan musik piano, menyentuh dengan lembut hingga membuat seseorang bergetar. Saat bagian *chorus*, jangkauan nada yang tinggi seolah mencengkeram hati, memunculkan kesedihan yang tak terlukiskan. Dipadukan dengan sketsa sederhana di layar, gambar perlahan melebar menjadi pemandangan penuh. Karakter dalam goresan pensil yang sederhana itu tampak hidup. Pertama Lee Jun-yi, lalu Son Ye-jin. Tangan keduanya saling menggenggam erat; di tengah latar putih, tautan tangan itu sangat mencolok. Saat seluruh gambar terungkap, semua orang merasa tertegun. Dua orang yang bersandar, meski mata tertutup dan tidak saling menatap, mereka berbaring bersilangan. Kepala Lee Jun-yi bersandar di dekat dada Son Ye-jin. Rambut mereka saling membelit, jemari saling bertautan, bersandar erat satu sama lain di tengah warna putih yang menyilaukan. Namun, semua itu tidak sebanding dengan belenggu yang melilit kaki mereka, menghantam pandangan semua orang dengan keras. Hidup dan mati saling bergantung. Takdir yang tak akan pernah terpisahkan.

“Jun-yi, apakah sketsa ini benar-benar kau yang menggambarnya?” Nichkhun tampak tidak percaya, Park Jae-beom pun menoleh dengan tatapan takjub.

“Itu benar, kami melihatnya sendiri menggambarnya di lokasi syuting,” Yoo Ah-in memberikan konfirmasi. “Sutradara benar-benar tahu cara memanfaatkan warna, membuat sebuah sketsa terlihat seperti mimpi, ditambah iringan musik, pembuka ini benar-benar luar biasa,” puji Yoo Ah-in sambil bertepuk tangan dengan wajah berseri-seri.

“Aku lebih kagum pada lagunya, ini luar biasa sekali,” G-Dragon juga penuh keterkejutan. “Meskipun lagu sebelumnya sudah bagus, lagu kali ini benar-benar naik ke level berikutnya.”

“Jun-yi bisa menciptakan lagu itu tidak aneh, punya karya bagus juga tidak aneh. Tapi aku benar-benar tidak menyangka dia bisa menggambar sketsa, itu benar-benar tidak terduga,” ujar Park Jae-beom sambil tertawa.

Bagaimanapun, pembuka ini sukses menarik perhatian semua orang. Lima aksara Mandarin di akhir pembuka yang ditulis dengan kuas, “Syarat Seorang Penyihir”, jelas juga merupakan hasil karya tangan Lee Jun-yi. Dibandingkan sketsa, kepercayaan diri Lee Jun-yi dalam kaligrafi jauh lebih tinggi; itu adalah keahlian yang ia latih sejak kecil.

Pada saat yang sama, *Ratu Salju* juga memulai episode pertamanya dengan lancar, dan *Jumong* pun ditayangkan tepat waktu.

Sama seperti rumah kecil Lee Jun-yi, termasuk rumah Han Soo-yoon, teman-temannya seperti Im Yoon-ah, dan tentu saja jutaan rumah lainnya di Seoul, televisi selalu menjadi penantian untuk drama tertentu. Adapun drama mana yang berhasil menarik perhatian mereka, itu baru akan diketahui setelah statistik rating keluar keesokan harinya. Menyebut persaingan rating ini sebagai sebuah perang bukanlah hal yang berlebihan—sebuah perang tanpa asap dan tanpa medan laga!