015 Mendapatkan Melodi Indah Secara Tidak Sengaja

Rekomendasi lagu: Amy Grant – Better Than A Hallelujah

Bersandar pada dinding di dekat pintu masuk, Li Junyi mencoba merilekskan otot-ototnya, lalu menempelkan punggungnya ke dinding, menempatkan kaki kirinya pada sudut tembok, sementara berat badannya bertumpu pada kaki kanan yang sedikit maju ke depan. Ia menundukkan kepala, kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku. Gerakannya sudah sempurna, pikirannya pun sudah terasa tenang, namun entah mengapa kata “segala atau tidak sama sekali” terus berkelebat di benaknya. Meski tidak sampai panik, pikirannya tetap terasa kacau.

“Merenung, merenung, merenung…” Li Junyi berusaha meyakinkan dirinya untuk memperlihatkan ekspresi berpikir yang mendalam. Tapi meskipun ia memang sedang berpikir, yang dipikirkannya hanyalah kata-kata “segala atau tidak sama sekali”, sialan. Li Junyi menyadari otaknya tetap tak bisa tenang, pikirannya benar-benar kacau balau.

Di tengah kekacauan pikirannya itu, tiba-tiba terdengar suara dari suatu sudut, “Li Xin.”

Li Junyi secara refleks mengangkat kepala, menoleh ke arah suara itu. Bibirnya terkatup rapat, alisnya sedikit berkerut, seberkas kerumitan dan kebingungan terpancar dari matanya, dibalut sedikit kesepian dan kemurungan.

“Klik,” suara itu membuyarkan lamunannya. Di sana, Huang Renlei berdiri dengan kamera digital di tangan, mengabadikan ekspresi Li Junyi yang tadi sekilas penuh makna.

Sesaat, Li Junyi hampir saja percaya bahwa namanya memang “Li Xin”, namun itu hanya sepersekian detik saja dan ia segera sadar kembali. Ia mengusap kepalanya dengan sedikit menyesal, menyadari bahwa dirinya belum bisa benar-benar tenang dan belum menunjukkan performa terbaik.

Walaupun Li Junyi sudah berusaha keras untuk tetap tenang dan bersikap biasa saja, tetap saja ia hanyalah seorang pemuda berumur delapan belas tahun. Menghadapi kesempatan penting seperti hari ini, di saat yang paling krusial, ia malah kehilangan fokus. Saat ini, penyesalan pun tak ada gunanya. Kesempatan bagus memang selalu langka, jika dilewatkan, mungkin tak akan pernah datang lagi.

Li Junyi melangkah kembali ke hadapan semua orang. Ia berusaha keras mempertahankan ketenangan di wajahnya, tetapi rasa sesal di matanya tak bisa sepenuhnya disembunyikan.

“Menurutku Zhu Zhixun lebih cocok, auranya lebih pas. Li Junyi terlalu ceria, kau lihat senyumnya tadi? Memang sangat memikat, tapi tidak cocok untuk peran Xin.”

“Dari segi penampilan dan aura, Li Junyi masih satu-dua tingkat di atas Zhu Zhixun. Memang ia sedikit terlalu ceria, tapi kekacauan dan kemurungan barusan itu sudah sangat bagus.”

... Bisik-bisik di bawah sana tak terdengar jelas oleh Li Junyi, apalagi kemampuan bahasanya belum begitu lancar, ia hanya samar-samar mendengar namanya sendiri dan nama Zhu Zhixun, selebihnya tak jelas lagi.

“Li Junyi, terima kasih. Jika ada kabar baik, kami akan menghubungimu,” ucap Huang Renlei dengan sopan, lalu mengangguk, memberi isyarat bahwa Li Junyi boleh pergi.

“Sepertinya sudah tak ada harapan,” pikir Li Junyi dengan sedikit kecewa. Ucapan seperti itu biasanya hanya basa-basi saja, pemberitahuan semacam itu hampir tak pernah benar-benar datang. Ia tahu betul kenyataan ini.

Tampaknya, jalur drama televisi tetap belum membuahkan hasil. Jalan menuju debut sebagai musisi pun masih panjang dan penuh rintangan.

Li Junyi mendorong pintu besar dan melangkah keluar. Ia menarik napas panjang, menenangkan diri, lalu mulai berjalan dengan senyuman. Milikmu tetap akan menjadi milikmu, yang bukan milikmu tidak akan bisa dipaksakan. Li Junyi tahu, ia sudah berusaha semampunya. Walau pikirannya sempat kacau dan membuat penampilannya kurang maksimal, ia tetap sudah berusaha. Apapun hasilnya nanti, meski gagal, ia tak boleh menyesal atau terlalu kecewa. Lagipula, masih ada urusan membuat album yang harus ia curahkan seluruh perhatiannya. “Kalau album ini gagal, benar-benar tak ada jalan keluar lagi,” gumam Li Junyi dalam hati.

“Junyi, bagaimana hasilnya?” Lin Xiyuan mendekat dengan ekspresi penuh harap.

“Lumayan,” Li Junyi tersenyum. Memang benar, ia cukup menikmati proses interaksi dengan para staf di dalam tadi. “Tapi kau sendiri tahu, aku ini orang asing dengan kemampuan bahasa Korea yang terbatas, apalagi masih pendatang baru, jangan terlalu berharap. Santai saja, siapa tahu ada kejutan.”

Lin Xiyuan paham betul apa yang dikatakan Li Junyi. Hanya saja, tekanan akhir-akhir ini dan harapan untuk lolos ke tahap terakhir membuatnya sedikit kehilangan kendali. Sekarang, setelah wawancara selesai, semua yang bisa mereka lakukan sudah selesai. Tinggal menunggu hasil. Lin Xiyuan pun menyingkirkan ketegangan dan beban pikirannya, tersenyum lega, “Kupikir kita sebaiknya lebih mengkhawatirkan soal album saja. Sekarang titik awalnya pun belum kelihatan.”

Melihat senyum menggoda Lin Xiyuan, Li Junyi pun tertawa, “Segala sesuatu memang sulit di awal. Bukankah kita masih punya banyak waktu untuk memikirkannya?”

Hari-hari berikutnya berlalu seperti yang sudah diduga, kabar dari audisi “Istana” seolah hilang ditelan bumi, tak ada secuil pun berita. Namun Li Junyi hanya galau sehari, setelah itu ia kembali optimis menatap ke depan. Justru Lin Xiyuan yang masih terus mengomel hampir seminggu lamanya.

“Peran Li Xin atau Li Lü, mana pun cocok untuk Junyi, kan? Sutradaranya memang tak punya selera!” Lin Xiyuan terus menggerutu, ucapannya berulang-ulang itu saja. Namun memang ia sudah benar-benar masuk ke peran manajer, selalu merasa artisnya yang terbaik dan mampu melakukan apa saja. “Cuma karena orang asing, bahasa Koreanya kurang fasih, padahal menurutku sudah sangat bagus, untuk percakapan sehari-hari sama sekali tak ada masalah. Sungguh!”

Li Junyi sudah sangat terbiasa melihat Lin Xiyuan seperti itu. Dulu, ia masih suka menanggapi dan ikut-ikutan protes, tapi kini sudah masuk telinga kiri keluar telinga kanan. Saat itu, Li Junyi sedang mencoret-coret di bukunya, kadang menulis beberapa baris, lalu menghapus dengan penghapus, kemudian mengoreksi lagi. Sepertinya ia sedang merevisi sesuatu.

Sejak hari audisi itu selesai, nada-nada acak terus bermunculan di benak Li Junyi. Lama-lama, serpihan melodi itu menyatu di atas kertas. Setelah satu malam suntuk, akhirnya tercipta sebuah lagu. Inilah karya yang paling memuaskan Li Junyi sejak ia mulai mencipta. Mengingat bagaimana pikirannya justru kacau di depan kesempatan emas yang nyaris bisa diraih, hanya beberapa detik kebingungan, tapi tak terlupakan. Momen singkat itu menimbulkan reaksi kimia di benaknya, melahirkan lagu ini.

Menatap partitur di tangannya, Li Junyi tersenyum. Mungkinkah ini yang dinamakan “alam keheningan” dalam kisah silat? Satu lagu tercipta begitu saja, dengan sangat mudah. Memang, perasaan seperti itu sangat aneh. Nada-nada yang menari di dalam benak, lewat pensil di tangan, menorehkan suara gemerisik di atas kertas, membentuk sebuah simfoni—benar-benar ajaib.

Kalau dipikir-pikir, kegagalan hari itu benar-benar membawa berkah tersembunyi. Dibandingkan peran pendukung drama yang tak pasti, lagu di tangan ini jauh lebih memberi rasa bangga pada Li Junyi.

Yang sedang ia revisi saat ini bukan lagi notasi lagu, melainkan bagian lirik. Kemampuannya dalam bahasa Korea memang masih sebatas percakapan sehari-hari, sehingga menulis lirik terasa kurang berjiwa.

“Girl, aku tak ingin pergi, aku juga tak ingin kau pergi, karena aku tenggelam karenamu. Tidak, aku tidak akan pergi, kau pun tak akan pergi, karena hati kita saling terhubung.” Lin Xiyuan bersenandung pelan, setelah selesai mengeluh hariannya, perhatiannya kembali pada Li Junyi yang sedang sibuk. Lin Xiyuan memang mantan trainee yang hendak debut, hanya saja belum mendapat kesempatan. Suaranya memang tidak seunik Li Junyi, juga kurang menawan, namun tetap enak didengar.

“Junyi, lagu ini benar-benar… benar-benar…” Lin Xiyuan berusaha mencari kata-kata yang pas dalam benaknya, tapi akhirnya hanya mampu mengeluarkan satu kata dari perbendaharaan katanya yang terbatas, “luar biasa!” Setelah itu, ia benar-benar bersemangat, mengambil partitur dari tangan Li Junyi lalu menyanyikannya dari awal hingga akhir. Awalnya ia masih ragu dengan nada, tapi setelah dua kali mencoba, lagu itu langsung melekat di ingatannya. Namun mudah diingat itu satu hal, membawakannya dengan baik itu hal lain. Penampilan Lin Xiyuan masih kurang menonjolkan bagian-bagian penting lagu. “Junyi, ini lagu yang beberapa hari ini kau revisi terus, kan? Sungguh luar biasa, jauh lebih bagus dari lagu-lagu yang ada di tangga lagu saat ini!”

Li Junyi menopang kepala dengan pensil, alisnya masih sedikit berkerut, “Xiyuan-ge, menurutmu liriknya masih kurang menyentuh, ya?” Dalam pekerjaan, Li Junyi adalah seorang perfeksionis, bisa membuat orang lain dan dirinya sendiri pusing kepala. “Coba lihat, bagian ini sambungannya terasa aneh, lalu akhirannya juga tidak selaras.” Li Junyi tanpa ragu mengkritik karyanya sendiri, sampai-sampai Lin Xiyuan berkeringat dingin.

Li Junyi memang perfeksionis, sedangkan Lin Xiyuan adalah orang Korea asli. Kerja sama mereka dalam menulis lirik menghasilkan reaksi kimia, membuat segalanya berjalan lancar.

“Xiyuan-ge, sepertinya bagian penulis lirik memang harus mencantumkan namamu,” ucap Li Junyi sambil menatap partitur yang penuh coretan, akhirnya tersenyum puas.

“Haha, Junyi, jangan menggodaku. Aku ini paling-paling cuma seperti kamus saja, kau yang menulis, aku hanya membantu, itu pun sudah cukup membuatku grogi.” Lin Xiyuan mengusap kepala, tertawa kecil. “Junyi, ayo, nyanyikan sekali untukku, aku ingin dengar versi lengkapnya!” Lin Xiyuan tampak seperti penggemar berat, benar-benar antusias. Baginya, keberhasilan Li Junyi bukan hanya mimpi Li Junyi sendiri, tapi juga mimpinya sendiri. Bagaimana mungkin ia bisa tenang?

Li Junyi menggeser duduknya ke depan keyboard, menekan beberapa tuts untuk mencari nada, lalu mulai memainkan lagu itu dengan lancar. Setiap sentuhan jari panjang dan rampingnya dengan tuts hitam putih mengalirkan nada-nada indah, perlahan membentuk simfoni yang memukau di udara.

“Oh, dia sedang menatapku, aku terdiam, mulai menebak pikiran-pikirannya. Tak seorang pun ingin bicara, takut jika bersuara akan terjerat. Tatapan mata berpindah, gerakan tangan, semua itu adalah sebuah lagu.” Suara merdu Li Junyi, dengan pesonanya yang khas, membuat siapa pun terbius, bahkan hanya dengan sedikit variasi nada atau alunan santai. “Girl, aku tak ingin pergi, aku juga tak ingin kau pergi, karena aku tenggelam karenamu. Tidak, aku tidak akan pergi, kau pun tak akan pergi, karena hati kita saling terhubung. Aku tergila-gila padamu.”

Ketika suara Li Junyi berpadu dengan iringan piano, mengalun perlahan memenuhi ruangan, seolah waktu berhenti sejenak. Pada saat itu, Li Junyi dan Lin Xiyuan sama-sama mengerti, album yang selama ini mereka cari, yang belum pernah mereka temukan ujung pangkalnya, akhirnya menemukan permulaan.

Inilah babak kedua hari ini.

Bagi yang sudah berkomentar di kolom ulasan, memberi hadiah dan rekomendasi, serta semua bentuk dukungan, aku, Qimao, sekali lagi mengucapkan terima kasih. Ayo, jangan lupa berikan suaranya, ya!