026 Telepon Lintas Samudra

Rekomendasi lagu: O.N.E — Too Little, Too Late

Duduk di tepi ranjang, Li Junyi terus-menerus memainkan ponselnya, wajahnya dipenuhi keraguan. Terlihat jelas kalau saat ini hatinya sedang gelisah, sama sekali tak lagi menunjukkan ketenangan dan keluwesan seperti saat pemotretan promosi sebelumnya, juga tak ada lagi kepercayaan diri ceria yang biasanya ia miliki. Sekarang, dia hanyalah seorang anak yang belum genap sembilan belas tahun.

Foto-foto promosi untuk “Istana” telah selesai dibuat seluruhnya, dan besok adalah konferensi pers produksi drama baru itu. Artinya, semua telah diputuskan, Li Junyi akan benar-benar menjadi seorang aktor. Setelah konferensi pers selesai, seluruh kru akan segera berpindah ke studio di pinggiran kota, dan syuting resmi dimulai pada sore harinya. MBC sendiri telah merencanakan untuk menayangkan drama besar ini pada akhir tahun ini atau Januari tahun depan. Sekarang sudah akhir Oktober, jadi semuanya harus dipercepat. Jika semuanya berjalan lancar, sebelum penayangan resmi, setidaknya harus sudah ada delapan episode yang selesai syuting. Hanya dengan begitu proses syuting dan penayangan berikutnya tidak akan kacau.

Karena semuanya sudah pasti, itu berarti Li Junyi akhirnya bisa debut. Saat yang selama ini ia nantikan akhirnya datang, namun Li Junyi justru tampak gelisah. Bukan karena ketidakpastian masa depan, juga bukan karena takut memulai karier, tapi kegelisahan itu berasal dari keluarganya.

Keluarga Li Junyi bisa digambarkan sebagai keluarga terpelajar. Ayahnya, Li Zhaoyang, adalah seorang profesor universitas yang cukup berpengaruh di bidang pertukaran budaya perusahaan. Ibunya, Lin Xuan, adalah penulis terkenal dengan keahlian di bidang sastra perempuan. Ayah yang tegas, ibu yang penyayang, dan anak yang patuh — begitulah keluarga kecil mereka. Li Zhaoyang adalah ayah yang serius dan memegang peranan penting dalam keluarga, layaknya ayah tradisional Tiongkok, bertanggung jawab atas keputusan-keputusan besar di rumah. Lin Xuan, selain menjalani kehidupan sebagai penulis, juga adalah istri dan ibu yang telaten, mengurus semua urusan rumah tangga dengan rapi, bahkan menjadi pengatur keuangan keluarga. Di waktu senggang, Li Zhaoyang menulis makalah, membaca koran, atau menikmati teh, itulah seluruh hiburannya. Sementara Lin Xuan mencurahkan sebagian besar perhatiannya pada Li Junyi, dan hanya menulis ketika ada waktu luang. Sedangkan Li Junyi sendiri adalah anak yang penurut, ceria, berprestasi, berbakti kepada orang tua, dan penuh sopan santun. Anak seperti ini tak pernah membuat orang tuanya khawatir.

Kehidupan keluarga mereka sederhana, tapi kebahagiaan itu justru membuat banyak orang iri.

Namun, ketenangan itu terusik sejak Li Junyi berhasil lolos dari audisi perusahaan S.M. Li Zhaoyang dan Lin Xuan semula setuju Li Junyi mengikuti audisi itu. Mereka tahu, anak mereka tidak banyak punya hobi selain membaca, bermain skateboard, dan menyanyi. Mengikuti kegiatan besar seperti itu dianggap sebagai pengalaman berharga, tidak ada salahnya. Namun, baik Li Zhaoyang, Lin Xuan, maupun Li Junyi sendiri tak pernah menyangka bahwa ia benar-benar terpilih.

Setelah mengetahui syarat dari perusahaan S.M — menjadi trainee di Korea Selatan, menandatangani kontrak tiga tahun, namun tanpa jaminan bisa debut — Li Zhaoyang langsung menentang. Menyanyi sebagai hobi, ia tak masalah. Tapi jika harus mengorbankan tiga tahun atau lebih, demi mempertaruhkan masa depan yang tidak pasti, ia sangat menolak. Sebagai profesor ternama, Li Zhaoyang memang agak kaku, tapi bukan keras kepala. Kalau tidak, dia pasti sudah melarang Li Junyi ikut audisi sejak awal. Namun, membiarkan anaknya meninggalkan pendidikan, pergi sendirian ke Korea, dan memilih karier tak pasti seperti artis, itu di luar batas toleransinya. Li Zhaoyang tidak menuntut Li Junyi menempuh jalan hidup sesuai keinginannya, dia juga berharap Li Junyi bisa menciptakan masa depan sendiri. Tapi masa depan itu, menurutnya, bukan sebagai artis.

Reaksi pertama Lin Xuan juga menolak. Selain karena masa depan artis terlalu tak pasti, dia lebih khawatir soal kehidupan anaknya yang sendirian di luar negeri, apalagi menjalani hidup berat sebagai trainee. Yang lebih penting, Korea bukan negara berbahasa Inggris, sementara kemampuan bahasa Inggris Li Junyi sangat baik, sehingga jika ke negara berbahasa Inggris, dia takkan kesulitan, tetapi Korea bukanlah itu.

Bagaimana orang tua, begitulah anak. Seperti Li Zhaoyang dan Lin Xuan, Li Junyi selalu tahu apa yang ia lakukan dan apa yang ia inginkan. Ia juga tahu apa yang boleh dan tidak ia lakukan, apa yang layak diperjuangkan dan apa yang tidak. Meski di luar tampak ceria dan mudah berkompromi, di dalam dirinya ada kegigihan seperti sang ayah. Untuk kesempatan ini, Li Junyi rela berjuang.

Li Junyi butuh satu bulan untuk meyakinkan Lin Xuan, agar sang ibu menyingkirkan kekhawatiran dan memilih mendukungnya. Namun, restu Li Zhaoyang tetap tak didapat. Pada akhirnya, Lin Xuan-lah yang turun tangan meyakinkan Li Zhaoyang agar tidak lagi menentang. Tapi meski begitu, Li Zhaoyang tetap tidak setuju jika masa depan Li Junyi diarahkan menjadi artis. Sampai Li Junyi berangkat ke luar negeri, sikap sang ayah padanya tetap dingin, dan itu membuat Li Junyi sangat sedih.

Tak lama setelah Li Junyi pergi ke luar negeri, Li Zhaoyang menerima tawaran dari sebuah universitas di Amerika Serikat, menjadi profesor tamu di California. Li Junyi berjuang di Korea hampir empat tahun, sementara Li Zhaoyang dan Lin Xuan tinggal di Amerika selama tiga setengah tahun. Selama bertahun-tahun, satu di Korea, satu di Amerika, bahkan saat Tahun Baru pun tak sempat bertemu, dan tanpa terasa, sudah hampir empat tahun Li Junyi tak melihat kedua orang tuanya. Ia sering berbicara dengan Lin Xuan, hampir setiap minggu, tapi dengan Li Zhaoyang sangat jarang, biasanya hanya menelepon saat hari raya, dan itu pun hanya sebentar lalu berakhir. Li Junyi tahu, ayahnya masih marah padanya.

Menatap ponsel di tangannya, Li Junyi merasa sangat tegang. Ia akan segera debut, akhirnya perjuangannya membuahkan hasil. Namun dia sadar, semua ini baru langkah pertama, perjalanan menuju sukses masih sangat panjang dan belum tentu bisa sampai. Banyak sekali artis yang hanya bersinar sesaat lalu menghilang. Li Junyi mengerti, kekhawatiran Li Zhaoyang memang benar. Profesi artis terlalu penuh ketidakpastian, dan justru karena harapan ayahnya begitu besar, ia jadi merasa sangat bersalah dan makin gelisah.

Setelah ragu beberapa lama, akhirnya ia menekan tombol panggilan. Berdasarkan selisih waktu, di Amerika sekarang mungkin waktu sarapan pagi. Li Junyi bahkan bisa membayangkan suasana rumah: ibu sedang menyiapkan sarapan di dapur, ayah duduk di sofa ruang tamu membaca koran pagi, mungkin juga gramofon tua di rumah masih memutar musik lembut. Gambaran yang begitu akrab, hanya dirinya sendiri yang hilang, biasanya sedang mencuci muka di kamar mandi. Senyuman pahit tersungging di bibirnya. Memilih jalan yang sulit ini, meski tak menyesal, ada terlalu banyak penyesalan yang harus ditanggung.

Saat lamunan itu, telepon diangkat, terdengar suara bahasa Inggris yang fasih dan murni dari seberang, “Halo, saya Zhaoyang Li, ada yang bisa saya bantu?”

Itu suara ayahnya.

Tenggorokan Li Junyi tiba-tiba terasa tercekat, ia terdiam sebentar sebelum memaksa diri berkata, “Ayah...” Suaranya agak terbata dan bergetar. Ia tak menyangka hari ini ayahnya sendiri yang mengangkat telepon, membuatnya sedikit gugup. “Ini aku, Xiao Yi.”

Telepon di seberang hening, sampai-sampai Li Junyi mengira ayahnya sudah meletakkan telepon, barulah terdengar suara kertas koran dilipat dan suara berat Li Zhaoyang yang datar bertanya, “Oh, ada apa?”

“Eh, begini...” Li Junyi gugup menyeka keringat di telapak tangannya. “Ayah, aku sudah resmi terpilih sebagai pemeran utama laki-laki di sebuah drama. Besok ada konferensi pers, lalu syuting dimulai. Drama ini akan tayang akhir tahun atau Januari tahun depan. Aku hanya ingin mengabari ayah dan ibu.”

Semua yang hendak ia katakan, diucapkan dalam satu napas, barulah ia menarik napas lega.

Telepon di seberang kembali hening, sekitar dua detik kemudian suara Li Zhaoyang terdengar lagi, “Ya, ayah mengerti.” Suaranya, yang menyeberangi Samudra Pasifik lewat kabel telepon, terdengar agak samar, dan nada datarnya membuat Li Junyi kecewa.

Meski ia tahu ayahnya tak akan bereaksi berlebihan, namun sedikit saja harapan, secuil saja keinginan, Li Junyi ingin ayahnya menunjukkan sedikit perhatian, walau hanya sekadar berkata “Semangat” atau “Lakukan yang terbaik”, itu saja sudah cukup membuatnya merasa kuat. Tapi sudah hampir empat tahun, kata-kata itu tak pernah ia dengar.

“Ayah serahkan telepon ke ibumu,” Li Zhaoyang menutup pembicaraan dengan singkat.

Jika ditilik dengan ketat, ini bahkan bukan percakapan, melainkan lebih mirip laporan, dan itupun tanpa reaksi apa-apa.

“Lin Xuan, telepon dari Xiao Yi,” terdengar suara Li Zhaoyang dari jauh, tidak terlalu jelas. Lalu terdengar suara gaduh kecil, kemudian suara Lin Xuan yang hangat dan akrab langsung terasa di telinga.

“Xiao Yi, kenapa telepon di jam segini?” Ucapan Lin Xuan tenang, suaranya penuh kehangatan seorang ibu, membuat kegalauan di wajah Li Junyi perlahan memudar, dan senyum pun merekah di bibirnya. “Bagaimana kabarmu di sana? Ada sakit atau tidak? Terakhir kali telepon katanya sariawan, sudah sembuh belum?” Di hadapan Li Junyi, Lin Xuan sama sekali tak terlihat seperti ibu rumah tangga yang cekatan atau penulis terkenal yang cerdas, dia hanya ibu yang cerewet tak henti-henti, “Sekarang cuaca sering berubah, tadi aku lihat ramalan cuaca, di Korea katanya hujan terus. Jangan lupa pakai baju hangat, ya?”

Terhadap ocehan ibunya, Li Junyi sama sekali tidak merasa terganggu, justru menjawab dengan sabar, senyuman di wajahnya tampak semakin cerah. Kehangatan keluarga adalah sumber kekuatan yang selalu membuatnya tenang.

“Bu, anakmu mau main drama, loh! Dan jadi pemeran utama, hehe.” Berbeda dengan saat bicara pada ayahnya, kini Li Junyi benar-benar seperti anak kecil, suara riangnya langsung terdengar jelas, “Besok ada konferensi pers, lalu syuting dimulai. Aku belakangan ini sibuk hafalan naskah, capek banget rasanya.”

“Benarkah? Benarkah?” Suara Lin Xuan naik beberapa oktaf, antusiasmenya dapat terasa meski lewat telepon dan samudra yang memisahkan mereka. “Wah, hebat sekali! Drama apa? Kapan tayang? Ibu mau cari siaran langsung di Amerika sini.”

Setelah hampir setengah jam berbicara barulah telepon ditutup. Semua hal yang terjadi belakangan ini, diceritakan Li Junyi, seperti anak kecil yang tak sabar ingin dipuji. Lin Xuan pun tak pelit memuji, keduanya tertawa melalui telepon hingga tak sanggup menahan senyum. Lin Xuan kembali mengingatkan soal etika kerja, seperti sopan santun dan jangan ragu bertanya jika tidak tahu. Setelah berulang kali mengingatkan, barulah mereka mengakhiri percakapan.

Menggenggam ponsel yang masih hangat, Li Junyi menarik napas panjang, dan senyum penuh percaya diri kembali terukir di wajahnya.

Ini adalah pembaruan pertama hari ini. Selamat malam semuanya, tadi hasil ujian kelulusan pertengahan September diumumkan, dan Qimao lulus dengan baik, tinggal menyelesaikan skripsi. Hehe, tabur bunga.