Bab Lima: Bayangan Kecil Pencuri Roti

Lampu darurat di lantai B2 garasi bawah tanah berkedip tepat pukul tiga sore. Dalam cahaya yang remang-remang kekuningan itu, Zhang Chen sedang jongkok di depan rak, menghitung persediaan. Biskuit padat tinggal delapan belas bungkus, air mineral tersisa setengah kardus, dan yang paling gawat, obat pereda nyeri hampir habis. Semalam, saat Su Xiaoyu menangani luka gores pada tangan Tiepi, ia nyaris menghabiskan setengah botol larutan antiseptik.

“Brengsek, kalau kita nggak cepat cari makanan, kita terpaksa minum oli buat ganjal perut,” gerutu Tiepi sambil berbaring di kap mesin truk, kunci inggris di tangannya mengetuk tangki bahan bakar dan memantulkan gaung kosong. “Kak, supermarket di lantai B1 masih bisa dibongkar, nggak? Kemarin aku lihat pintu rolnya ambruk separuh—”

“Mau cari mati?” Su Xiaoyu menengadah dari area medis, pisau bedah di ujung jarinya memantulkan cahaya dingin. “Di sana setidaknya ada dua puluh mayat hidup. Kamu mau digerogoti sampai jadi suku cadang?”

Zhang Chen tak berkata apa-apa. Tatapannya menyapu boneka beruang di puncak rak—itu ia lepas dari kursi pengaman anak yang dibuang, telinga berbulu boneka itu masih ditempeli noda susu. Tampilan cahaya sistem terbentang di retina matanya, menampilkan reaksi kehidupan abnormal di dalam saluran ventilasi, suhu tubuh 36,7 derajat, jelas lebih rendah daripada mayat hidup yang 40 derajat.

“Kalian jaga persediaan.” Ia meraih setengah bungkus biskuit padat. “Aku ke lantai B3 lihat apakah ada sumber daya cadangan.”

Langkah kakinya lenyap di ujung tangga. Pandangan Su Xiaoyu jatuh pada kantong samping ransel Zhang Chen; di sana tampak separuh bilah belati yang sudah dimodifikasi, masih berlumur darah biru anjing bermutasi. Tiba-tiba Tiepi mendekat, merendahkan suara. “Dokter cantik, menurut Anda, tangan ajaib kakak yang bisa dimodifikasi itu, apa ada hubungannya dengan serum di kotak merah?”

“Diam.” Su Xiaoyu melotot, namun ekor matanya melirik ke arah ruang peralatan. Di sana tersembunyi radio militer yang mereka rampas dari bawahannya Si Pisau Tua; di kanalnya kadang terdengar suara mendesis, seperti ada orang yang cekikikan dari kejauhan.

Ruang peralatan di lantai B3 lebih gelap daripada yang dibayangkan. Berkas senter Zhang Chen menyapu pipa berdebu, lalu tiba-tiba ia mendengar suara gesekan kain di atas kepala. Ia mendongak dan melihat bayangan berayun di balik kawat jaring ventilasi, ujung kaki menggantung di tepi pipa, memakai sepatu olahraga dewasa yang diikat dengan kawat.

“Anak kecil,” katanya sengaja membuat suara biskuit padat dibelah, “mencuri nanti ditangkap jadi alarm, lho.”

Bayangan itu mendadak membeku. Zhang Chen melihat sebuah tangan kecil menyelinap dari celah pipa, ujung jarinya berlumur remah cokelat—tepat seperti umpan yang tadi pagi ia letakkan di rak. Tiba-tiba ia teringat petunjuk sistem tentang “rancangan jebakan tingkat awal”. Telapak tangannya menekan boneka beruang itu, dan stiker fosfor di kegelapan menyala, membuat mata si beruang memancarkan cahaya biru redup.

“Pluk—”

Boneka beruang itu tiba-tiba jatuh ke dalam pipa, diiringi pekikan kaget seorang gadis kecil. Zhang Chen cepat-cepat mendekati mulut saluran, dan melihat sosok kecil yang tubuhnya penuh debu tersandung jatuh, memeluk erat setengah potong roti berjamur, sementara di lehernya tergantung liontin beruang kecil yang warnanya sudah pudar—persis beruang yang baru saja ia modifikasi.

“Jangan takut,” katanya sambil berjongkok, cahaya senter sengaja dihindarkan dari mata gadis itu. “Aku bukan orang jahat.”

Gadis itu meringkuk, menampakkan separuh wajah mungil yang kotor, dengan lebam di daun telinga kiri—bekas lama akibat memakai alat bantu dengar terlalu lama. Zhang Chen tiba-tiba teringat hasil pemindaian sistem: pendengarannya tiga kali lebih tajam daripada orang biasa, mampu mendengar geraman mayat hidup dari jarak lima puluh meter.

“Duoduo…” Gadis itu membuka mulut dengan gemetar, suaranya serak seperti senar kecapi berkarat. “Namaku Duoduo.”

Zhang Chen tertegun. Nama itu sama persis dengan nama seorang gadis kecil yang pernah ia temui tiga bulan lalu—anak yang selalu memesan paket anak-anak setiap akhir pekan, dan setiap kali membuka pintu akan berkata, “Kak, beruang kecilku sakit. Bisa bantu suntikkan obat untuknya?”

“Duoduo,” katanya berusaha melunakkan suara, “aku Zhang Chen. Di samping ada Dokter Su, dan ada Paman Tiepi yang jago benerin mobil. Kami punya air bersih dan makanan, kamu mau—”

Belum selesai bicara, Duoduo tiba-tiba meloncat dan lari ke dalam pipa. Zhang Chen refleks mengulurkan tangan, menangkap pergelangan tangannya, dan mendapati telapak tangannya ada luka gores baru; titik-titik darah menetes ke cahaya biru si boneka beruang.

“Jangan sentuh aku!” jerit Duoduo. Alat bantu dengar terlepas dari telinganya. “Kalian mau menyerahkanku ke paman yang aneh itu!”

Suara Su Xiaoyu tiba-tiba datang dari belakang. “Jangan bergerak. Lukanya sedang berdarah.”

Bayangan jas putih menjulang turun. Duoduo melihat seorang kakak cantik berjongkok di depannya, memegang kapas bertetes antiseptik. Secara naluriah ia mundur, tetapi Zhang Chen dengan lembut menahan bahunya. “Dokter Su orang baik. Dia sudah menyembuhkan banyak orang yang terluka.”

Kapas di tangan Su Xiaoyu berhenti di udara. Tiba-tiba ia teringat hari terakhirnya di bagian anak rumah sakit, saat gadis kecil yang menangis mencari ibunya itu, dan Duoduo di hadapannya kini, memiliki pupil kuning madu yang sama. Ia mendadak menurunkan kapas, lalu meraba saku jas putihnya dan mengeluarkan sebutir permen buah—barang mewah yang ia sembunyikan selama tiga hari.

“Kakak punya permen,” katanya lembut. “Kalau habis makan permen, kakak bantu balut lukamu, ya?”

Pandangan Duoduo jatuh pada permen itu. Tenggorokannya bergerak menelan. Zhang Chen memanfaatkan kesempatan itu untuk menyelipkan boneka beruang ke pangkuannya. Cahaya biru memantul di wajah kecilnya yang kotor. “Lihat, si beruang bisa menyala. Mulai sekarang dia jadi alarmmu. Kalau ada bahaya, dia akan mengingatkanmu.”

Suara notifikasi sistem bergema di dalam benaknya: deteksi tokoh kunci bergabung, fungsi pengumpulan intelijen terbuka. Zhang Chen melihat liontin beruang kecil milik Duoduo tiba-tiba terhubung dengan sistem, dan di retina matanya muncul peta kecil yang menampilkan reaksi kehidupan dalam radius lima puluh meter di sekelilingnya.

Suara Tiepi terdengar dari ujung tangga. “Kak! Roda gigi pintu pengaman sudah kubetulkan, tapi—” Ia mendadak melihat Duoduo. Kunci inggris di tangannya jatuh berdenting ke lantai. “Wah, dari mana datangnya si cantik kecil ini? Paman bisa benerin mobil mainan buat kamu, lho!”

Duoduo bersembunyi di pelukan Zhang Chen, hanya matanya yang terlihat. Tiepi menggaruk kepala sambil menyeringai bodoh, lalu merogoh saku celana kerja dan mengeluarkan setengah botol minuman olahraga yang belum dibuka. “Nih, rasa stroberi. Lebih enak daripada oli.”

Su Xiaoyu memanfaatkan kesempatan itu untuk memeriksa luka Duoduo. Ia menemukan goresan terinfeksi di kaki kanan gadis itu, dan pergelangan kakinya masih dibebat perban darurat dari pembalut. Jari-jarinya mendadak terhenti—itu teknik pembalutan standar, sama persis dengan cara yang pernah ia ajarkan kepada para perawat pendamping di rumah sakit.

“Apakah ibumu dokter?” tanya Su Xiaoyu pelan.

Tubuh Duoduo menegang. Lonceng kecil di liontin beruangnya berbunyi halus. “Mama ada di atas… digigit tante yang aneh.”

Zhang Chen dan Su Xiaoyu saling pandang, dan keduanya melihat rasa sakit di mata masing-masing. Su Xiaoyu tiba-tiba teringat ibunya sendiri. Pada hari virus meledak, ia mendengar jeritan ibunya lewat telepon, dan saat itulah ia membawa stik penyimpan data dan kabur dari rumah sakit.

“Mulai sekarang, tempat ini adalah rumahmu,” katanya sambil memeluk Duoduo pelan. “Kami akan melindungimu.”

Air mata Duoduo tiba-tiba jatuh, menetes ke jas putih Su Xiaoyu. “Boneka kakak itu bisa menyala, seperti senter ayahku… Ayah bilang, dia mau membawaku tidur di rumah bintang.”

Tenggorokan Zhang Chen terasa sesak. Ia teringat kotak-kotak di ruang penyimpanan. Ia mengangkat Duoduo dan berjalan menuju lantai B2. “Kakak akan buatkan rumah bintang untukmu. Lebih terang daripada senter ayahmu, mau?”

Tiepi sudah lebih dulu membuat sarang kecil di antara rak-rak, menatanya seperti langit berbintang dengan bantalan mobil dan stiker fosfor. Saat Duoduo melihat cahaya biru si boneka beruang memantul di “atap” itu, akhirnya ia tersenyum, jarinya menunjuk Tiepi. “Paman itu mirip beruang kecil yang bisa benerin mobil.”

“Eh, sana sana,” kata Tiepi pura-pura marah, tapi diam-diam menyelipkan klakson mobil yang sudah dimodifikasi ke dalam sarang kecil itu. “Ini alarm. Kalau dengar suara ‘tit-tit’, sembunyi, ya, paham?”

Suara notifikasi sistem terdengar lagi: menyelesaikan misi tersembunyi “menampung anak terlantar”, hadiah rancangan jebakan tingkat awal, dapat memodifikasi lubang ventilasi menjadi jebakan tali. Zhang Chen memandang Duoduo yang meringkuk di sarang kecil sambil memeluk beruangnya, lalu mendengar gadis kecil itu berbisik, “Kakak, matamu bisa menyala, ya.”

Ia tertegun, teringat cahaya biru pada retina saat sistem memodifikasi dirinya. Namun Su Xiaoyu tersenyum dan menolongnya keluar dari situasi itu. “Karena kakak itu superhero, superhero yang tugasnya melindungi anak-anak.”

Duoduo mempercayainya. Matanya berbinar-binar. “Kalau begitu, Kakak Super bisa mengalahkan mayat hidup yang aneh, nggak?”

“Tentu bisa,” kata Zhang Chen sambil mencubit hidungnya, energi sistem mengalir di telapak tangannya. “Lagipula kita punya beruang mekanik milik Paman Tiepi, jarum ajaib Dokter Su. Mulai sekarang tak akan ada yang bisa menindas kita.”

Liontin beruang kecil Duoduo tiba-tiba bergetar dengan frekuensi tinggi, dan mata boneka beruang itu meledak dalam cahaya terang. Zhang Chen bergegas memeluk gadis itu, lalu mendengar dari kedalaman saluran ventilasi datang suara gerakan merangkak yang rapat—langkah yang lebih berat daripada anjing bermutasi, disertai jeritan gesekan logam, seperti seseorang berlari di dalam pipa memakai sepatu bertabur paku.