Eu Uso o Sistema para Dominar o Apocalipse

9 April 2035, 23:17.

Lampu darurat di lantai B2 garasi bawah tanah telah padam total sepuluh menit yang lalu. Bau busuk yang amis merembes masuk melalui pipa ventilasi, bercampur dengan aroma tajam cairan pendingin mesin mobil, membuat udara lembap itu terasa seperti bangkai yang sedang membusuk. Zhang Chen meringkuk di bawah sebuah mobil Volkswagen rongsokan. Luka robek akibat cakaran zombi di ujung celana seragamnya masih mengeluarkan darah; noda merah gelap membentuk pola tidak beraturan pada kain putih itu, sangat mirip dengan rute pengiriman yang padat saat ia terakhir kali membuka peta di ponselnya.

“Ting—”

Layar ponsel menyala di telapak tangannya, peringatan merah baterai 1% terlihat sangat menyilaukan. Di daftar kontak, angka panggilan tak terjawab di samping nama “Ibu” berhenti di 47. Pesan terakhir dikirim tiga jam yang lalu: “Chenchen, jangan pulang, orang-orang di kompleks perumahan sudah gila…” diikuti oleh serangkaian kode acak. Setelah itu, sinyal seolah terputus seperti kabel yang dipotong paksa, hanya menyisakan nada sibuk.

Jakunnya bergerak saat ia menelan ludah. Zhang Chen menatap tiga burger dingin di dalam kotak penghangat; lemak yang membeku di atas roti memancarkan kilau pucat kebiruan. Ini adalah ketujuh kalinya hari ini ia membuka kotak itu, seolah dengan melihatnya lebih lama, ia bisa menarik kembali gadis kecil bermasker kartun dari ingatannya tiga jam lalu—gadis itu masih tersenyum saat membuka pintu, namun sedetik kemudian ia diterjang oleh ibunya sendiri dari belakang. Saat gigi-gigi itu menancap di bahunya, Zhang Ch