Bab Tiga: Penjarah Garasi

Ketika lampu depan SUV menembus kegelapan garasi, Zhang Chen baru menyadari langit-langit lantai B3 bocor. Tetesan air berwarna karat menetes dari pipa, menghantam lantai membentuk genangan air berukuran beragam, memantulkan cahaya yang bergetar seperti lampu neon kota yang pernah ia lihat saat mengantar makanan larut malam pukul tiga pagi.

“Sistem kelistrikan terbakar,” kata Su Xiaoyu sambil berjongkok di samping generator, ujung jas labnya basah terkena genangan air. Pisau bedah berputar lincah di ujung jarinya. “Namun tangki masih ada solar, kalau beruntung—”

“Biarkan aku coba,” Zhang Chen menyela, mendorongnya dan menempelkan telapak tangan pada casing generator. Layar sistem terbuka di retina matanya, suara mekanik memberi tahu, “Terdeteksi perangkat yang bisa dimodifikasi, mengkonsumsi 15% stamina untuk memperbaiki sirkuit dasar.” Sekilas ia menangkap bayangan kelopak mata Su Xiaoyu yang menutupi matanya, jarinya tanpa sadar mengusap pelat nama generator, lalu tiba-tiba tersenyum, “Dulu saat antar makanan, kalau motor listrik kehabisan baterai aku biasa utak-atik sendiri, memperbaiki generator seharusnya mirip.”

Meski Zhang Chen tidak paham prinsip mekanik, saat energi sistem mengalir ke generator dari telapak tangannya, roda gigi yang berkar tiba-tiba berdesir pelan. Pupil mata Su Xiaoyu mengecil sedikit, melihat lampu indikator di panel satu per satu menyala. Lampu darurat memancarkan cahaya kuning redup ke langit-langit, menerangi kotak besi merah di sudut ruang peralatan.

“Kau sebenarnya—”

“Jangan tanya,” Zhang Chen berbalik dengan senyum sinis, jari-jari menepuk casing generator. “Semakin sedikit tahu, semakin lama hidup. Sekarang, kita harus bagi tugas: kau urus kotak medis, aku cek apakah SUV perak itu bisa diperbaiki, sekalian—”

Matanya menyapu perban di perut kiri Su Xiaoyu yang masih mengeluarkan darah, “Cari obat penghilang rasa sakit.”

Tangan Su Xiaoyu menekan perutnya, tiba-tiba teringat flashdisk di ruang penyimpanan. Sampel virus di bawah kotak medis terasa panas, dan pria di depannya yang bersiul berjalan ke sudut ruang, ujung celana seragamnya basah karena air, memamerkan urat biru muda di pergelangan kaki—persis seperti ciri “host modifikasi” dalam data laboratorium.

Ruang peralatan ini lebih kecil dari lantai B2, penuh dengan peralatan pemadam kebakaran usang dan kerangka besi berkar. Zhang Chen menendang ember besi yang menghalangi jalan, cahaya senter berhenti di kotak merah di sudut. Permukaan logamnya terukir lambang militer, keypad kunci angka menunjukkan tujuh tombol angka yang berkilau aneh, seolah sering disentuh.

“Ding—”

Sistem berbunyi di kepala Zhang Chen, “Terdeteksi alat khusus, disarankan segera diurai.” Ia menoleh, melihat Su Xiaoyu membelakangi dan merapikan perban, jarinya menyentuh pinggir kotak merah. Ia tiba-tiba ingat gantungan kunci yang ditemukan di bab pertama, lambang rumah sakit di gantungan itu dan lambang militer di kotak merah tampak anehnya beresonansi dalam cahaya.

“Laboratorium bawah tanah rumah sakit kota, terkait militer,” suara Su Xiaoyu tiba-tiba terdengar. “Seminggu sebelum wabah virus, ada orang militer yang datang ke rumah sakit membawa tiga pasien kritis. Gejala mereka... mirip sekali dengan zombie sekarang.”

Jari Zhang Chen menggantung di atas keypad, layar sistem menunjukkan, “Sedang memecahkan kode kunci, mengkonsumsi 5% stamina, diduga terkait informasi orang penting host.” Ia tiba-tiba teringat nomor pada kartu identitas kerja Su Xiaoyu “0721”, tanpa sadar mengetik “19990721”—tanggal hari pertama ia antar makanan, juga delapan digit pertama yang terlihat jelas pada kartu Su Xiaoyu.

Kunci terbuka dengan suara “klik”, Zhang Chen mendengar detak jantungnya sendiri. Di dalam kotak merah tersusun rapi tiga botol ampul bertuliskan “Serum Antivirus”, juga sebuah perekam suara terenkripsi dengan ukiran karakter “Chen” di casingnya.

“Jangan bergerak!” Su Xiaoyu mengarahkan pisau bedah ke belakang lehernya, “Keluarkan isinya pelan-pelan.”

Zhang Chen mengangkat botol serum, memutarnya di bawah cahaya. Cairan emas pucat bergoyang di dalam botol, memantulkan wajah tegang Su Xiaoyu. “Kau sudah tahu ada persediaan di sini, kan? Makanya ikut aku ke lantai B3.”

***

“Aku cuma nggak mau mati,” jawab Su Xiaoyu sambil merampas serum, matanya tertuju pada perekam suara, “Buka itu.”

Perekam mengeluarkan suara klik, diikuti dengung listrik lalu suara pria tua, “Host nomor 002, saat kau mendengar rekaman ini, sistem sudah bangkit. Maaf telah menarikmu ke bencana ini, tapi kau satu-satunya yang bisa menghentikan ‘Proyek Modifikasi’—”

Dengung listrik tiba-tiba membesar, suara kaca pecah keras terdengar, diikuti langkah tergesa-gesa, “Mereka datang! Ingat, konsumsi stamina sistem bukan akhir, tapi—”

Suara terputus. Jari Su Xiaoyu mengepal perekam hingga tulangnya memutih. “Host nomor 002, sama dengan nomor di data laboratorium. Jadi, kau manusia modifikasi buatan militer?”

Punggung Zhang Chen menempel dinding dingin, layar sistem berkedip liar, peringatan merah meledak di retina, “Terdeteksi kebocoran rahasia inti, aktifkan mekanisme pertahanan tingkat dua—”

“Manusia modifikasi?” Ia tertawa keras, jari menyapu label botol serum, “Kakak, kalau aku manusia modifikasi, tadi waktu perbaiki generator sudah keluar kunci Inggris, bukan cuma pukul casing pakai tinju.”

Su Xiaoyu menatap matanya, mencoba mencari tanda kebohongan. Namun pria di depannya itu memiliki pupil jernih, senyum di bibirnya penuh keputusasaan, persis seperti dokter magang yang sering ia temui di ruang gawat darurat dan disalahpahami keluarga pasien.

“Siapapun kau,” ia menyimpan serum dan memasukkan perekam ke saku jas lab, “Sekarang ada dua hal yang harus dilakukan: pertama, perbaiki SUV itu; kedua, perkuat pintu garasi sebelum fajar. Kalau bertemu zombie—”

Ia mengangkat pisau bedah, bilahnya berkilauan dingin di bawah cahaya, “Aku akan prioritaskan keselamatanku sendiri.”

Zhang Chen memperhatikan Su Xiaoyu berjalan ke SUV, ujung jas labnya meneteskan air, meninggalkan jejak darah di lantai. Layar sistem menunjukkan stamina 10%, cukup untuk sekali modifikasi lingkungan sederhana. Ia berbalik menghadap kotak merah, jari menyentuh dinding dalam, menemukan ukiran kecil di dasar kotak: “Saat tingkat kecocokan host mencapai 90%, sistem akan mengaktifkan protokol akhir.”

“Protokol akhir?” ia bergumam pelan, tiba-tiba mendengar suara mesin SUV yang tersendat. Su Xiaoyu duduk di kursi pengemudi, mencoba memutar kunci, lampu kerusakan di panel menyala dan padam tak menentu.

“Sini bantu aku,” ia menurunkan jendela, pisau bedah diletakkan di atas setir, “Aku butuh kau jaga kaca spion, kalau ada zombie—”

“Kakak, kau bisa nyetir?” Zhang Chen mengangkat alis, saat berjalan mengitari mobil, melihat tangan Su Xiaoyu gemetar menggenggam setir. Layar sistem menunjukkan, “Terdeteksi fluktuasi emosi target, tingkat kecocokan host naik menjadi 89%.”

“Dokter bedah belajar nyetir lebih gampang daripada menjahit luka,” Su Xiaoyu menoleh, tiba-tiba memperhatikan sertifikat yang terlihat dari kantong tas Zhang Chen, “Juara tunggal kota Bintang 2033? Kau jago antar makanan?”

“Biasa saja,” Zhang Chen menggaruk kepala sambil tersenyum, “Cuma cepat naik tangga, stamina kuat, bisa antar sup panas ke lantai 20 dalam 30 menit tanpa tumpah setetes pun.”

Mata Su Xiaoyu tertuju pada pergelangan tangannya yang seharusnya penuh bekas cakaran zombie, tapi kini hanya tersisa bekas merah muda samar. Ia tiba-tiba teringat kalimat dalam rekaman, “konsumsi stamina bukan akhir,” dan tanpa sadar menekan setir yang masih hangat dari modifikasi Zhang Chen tadi.

***

Tiba-tiba terdengar benturan logam keras dari luar ruang peralatan. Zhang Chen secara naluriah menarik Su Xiaoyu dan menekannya ke sisi SUV. Langkah kaki semakin dekat, diselingi napas berat, seperti seseorang berjalan sambil menyeret kaki terluka.

“Itu manusia,” Su Xiaoyu berbisik, “Langkahnya tidak beraturan, kaki kanan menahan beban lebih banyak, mungkin terluka.”

Jari Zhang Chen menekan badan mobil, layar sistem terbuka, menunjukkan tiga respons kehidupan dalam radius 50 meter.

“Diam saja,” ia memasukkan belati hasil modifikasi ke tangan Su Xiaoyu, “Kalau dengar aku bersiul, nyalakan mobil dan gas pol—apapun yang terjadi, meski aku nggak naik.”

Su Xiaoyu menggenggam pergelangan tangannya, “Kau mau kemana? Mengantar mati?”

“Nggak,” Zhang Chen tersenyum memperlihatkan gigi taring, “Aku mau jemput ‘klien baru’, siapa tahu bisa bantu kita perbaiki pintu.”

Ia berbalik dan menghilang dalam bayang-bayang ruang peralatan, meninggalkan Su Xiaoyu yang menggenggam belati, mendengar detak jantungnya yang kencang. Di kaca spion SUV, ia melihat sosok Zhang Chen melintas di antara rak, ujung seragamnya terangkat angin, memperlihatkan garis cahaya biru muda di pinggang belakang—jejak energi modifikasi sistem, persis seperti ciri “host modifikasi sebelum lepas kendali” dalam data laboratorium.

Di luar ruang peralatan, anak buah Lao Dao memegang tombak buatan sendiri, mengikuti jejak darah. Pemimpin mereka membalut betis dengan perban, celana basah darah, dia yang kemarin digigit anjing mutan. Ia tiba-tiba berhenti, melihat bayangan pria berseragam berjalan keluar, menggenggam gantungan kunci berkilau.

“Bro,” Zhang Chen mendekat sambil tersenyum, energi sistem berkumpul di ujung jarinya, “Mau kerja sama? Aku punya antibiotik, bisa obati lukamu—”

Sebelum sempat bicara lebih jauh, tombak itu menusuk. Zhang Chen menepis dengan tubuh miring, jarinya menyapu ujung tombak, logam itu langsung melunak seperti mentega cair. Pria itu terkejut, Zhang Chen sudah menekan gantungan kunci ke tenggorokannya, “Sekarang, kita bicara baik-baik?”

Di dalam ruang peralatan, Su Xiaoyu menatap botol serum di tangannya, tiba-tiba terdengar suara benda berat terjatuh. Ia merogoh saku, menekan tombol putar ulang perekam suara. Suara tua itu terdengar jelas di keheningan, “Ingat, energi sistem berasal dari obsesi manusia, dan obsesimu—”

Dengung listrik kembali terdengar, kali ini ia mendengar jelas kalimat terakhir, “adalah melindungi dokter bernama Su Xiaoyu itu.”

Zhang Chen melangkah lelah masuk ke ruang peralatan. Pisau bedah Su Xiaoyu memanas di telapak tangannya, ia menatap noda darah di seragam Zhang Chen, tiba-tiba menyadari, pria yang mengaku antar makanan ini mungkin benar seperti rekaman bilang, satu-satunya “jangkar obsesi” di dunia akhir zaman ini. Di ujung garasi yang lain, Tie Pi mengangkat kunci inggris, mengintip lewat celah pintu lantai B2, melihat cahaya menyala dalam ruang peralatan, dan kotak besi merah yang begitu dikenalnya.