Bab Satu: Pengantar Makanan di Ambang Kiamat

9 April 2035, 23:17.

Lampu darurat di lantai B2 garasi bawah tanah telah padam total sepuluh menit yang lalu. Bau busuk yang amis merembes masuk melalui pipa ventilasi, bercampur dengan aroma tajam cairan pendingin mesin mobil, membuat udara lembap itu terasa seperti bangkai yang sedang membusuk. Zhang Chen meringkuk di bawah sebuah mobil Volkswagen rongsokan. Luka robek akibat cakaran zombi di ujung celana seragamnya masih mengeluarkan darah; noda merah gelap membentuk pola tidak beraturan pada kain putih itu, sangat mirip dengan rute pengiriman yang padat saat ia terakhir kali membuka peta di ponselnya.

“Ting—”

Layar ponsel menyala di telapak tangannya, peringatan merah baterai 1% terlihat sangat menyilaukan. Di daftar kontak, angka panggilan tak terjawab di samping nama “Ibu” berhenti di 47. Pesan terakhir dikirim tiga jam yang lalu: “Chenchen, jangan pulang, orang-orang di kompleks perumahan sudah gila…” diikuti oleh serangkaian kode acak. Setelah itu, sinyal seolah terputus seperti kabel yang dipotong paksa, hanya menyisakan nada sibuk.

Jakunnya bergerak saat ia menelan ludah. Zhang Chen menatap tiga burger dingin di dalam kotak penghangat; lemak yang membeku di atas roti memancarkan kilau pucat kebiruan. Ini adalah ketujuh kalinya hari ini ia membuka kotak itu, seolah dengan melihatnya lebih lama, ia bisa menarik kembali gadis kecil bermasker kartun dari ingatannya tiga jam lalu—gadis itu masih tersenyum saat membuka pintu, namun sedetik kemudian ia diterjang oleh ibunya sendiri dari belakang. Saat gigi-gigi itu menancap di bahunya, Zhang Chen berbalik dan lari, bahkan lupa membuang kotak penghangatnya.

“Kruuk—”

Pipa ventilasi mengeluarkan suara kuku yang menggores logam, seolah seseorang sedang menggaruk bagian belakang kepalanya dengan pisau berkarat. Zhang Chen menegang, punggungnya di balik seragam menempel pada lantai yang dingin, tangan kirinya perlahan meraba hidran pemadam kebakaran di samping kakinya. Karat mengelupas di bawah ujung jarinya, menyingkap logam berwarna merah gelap di baliknya. Tiba-tiba ia teringat tiga bulan lalu di pangkalan pengiriman, kepala pangkalan menepuk bahunya dan berkata, “Xiao Zhang, stamina kamu yang bisa naik ke lantai dua puluh tanpa terengah-engah ini, memang terlahir untuk pekerjaan ini.”

Sayangnya, sekarang stamina untuk memanjat tangga itu harus digunakan untuk berlari dari kejaran zombi.

Tiga zombi merangkak keluar dari lubang ventilasi dengan sempoyongan, kelopak mata mereka yang busuk menggantung, memperlihatkan bola mata berwarna abu-abu pucat di bawahnya. Zombi paling depan mengenakan seragam satpam, dasinya masih miring di leher. Zhang Chen mengenalinya; dialah yang kemarin merobek pergelangan tangan seorang wanita di pintu masuk garasi. Saat ini, tenggorokan zombi satpam itu mengeluarkan geraman yang parau, jari-jarinya yang busuk menunjuk ke bawah mobil tempatnya bersembunyi, dengan sisa potongan daging manusia terselip di sela-sela kukunya.

“Datanglah tepat waktu, jadi aku tidak perlu keluar mencarimu,” maki Zhang Chen pelan, telapak tangannya menekan hidran. Sebuah layar cahaya biru muda tiba-tiba muncul di retinanya, dan suara mekanis meledak di dalam kepalanya: “Inisialisasi Sistem Reformator Wasteland selesai, terdeteksi nilai stamina inang 27%.”

“Target reformasi: Hidran berkarat. Mengonsumsi 10% stamina, dapat diubah menjadi senjata jarak dekat tingkat dasar. Apakah dikonfirmasi?”

“Benar-benar seperti di dalam novel, kiamat memberikan pemain utama sebuah sistem curang?”

“Konfirmasi!” teriak Zhang Chen dalam hati. Sensasi panas membakar menjalar dari ujung jarinya, karat mengelupas seperti lilin yang meleleh, pipa logam hidran perlahan berubah bentuk, dan ujungnya memadat menjadi bilah bergerigi. Saat jari zombi pertama menyentuh ban mobil, ia sudah berguling keluar dari bawah mobil sambil menggenggam belati hasil modifikasi. Bilah pisau itu merobek tenggorokan zombi satpam, darah hitam menciprat ke dada seragamnya, memancarkan warna ungu yang aneh di bawah sorotan layar cahaya biru.

“Membunuh makhluk mutasi tingkat satu, mendapatkan 10 poin pengalaman. Level saat ini: Perunggu Level 1 (10/100).”

Begitu suara sistem berakhir, dua zombi lainnya sudah menerjang. Zhang Chen berguling di tempat, belati menyambar lutut zombi kedua, daging busuk berjatuhan. Ia memanfaatkan daya dorong gulingannya untuk menabrak tempat sampah di sampingnya, tong besi berkarat itu menghantam kepala zombi ketiga dengan suara tumpul. Saat belati itu kembali menusuk pelipis zombi, nilai staminanya telah turun menjadi 17%. Peringatan sistem terdengar di telinganya: “Stamina di bawah 10% akan memicu tidur paksa, harap perhatikan alokasi yang wajar.”

“Iya, iya, cerewet sekali melebihi ibuku,” Zhang Chen mengusap darah di wajahnya, lalu berjongkok di samping zombi satpam untuk menggeledah. Di sakunya hanya ada setengah bungkus rokok dan tiket parkir yang kusut, tanggalnya tiga hari yang lalu, yaitu hari pertama virus menyebar. Ujung jarinya tiba-tiba menyentuh benda keras, ia menarik gantungan kunci perak dari kerah zombi yang membusuk, dengan tulisan “Rumah Sakit Kota” terukir di atasnya.

Pipa ventilasi kembali mengeluarkan suara, kali ini suara benda berat jatuh ke tanah. Zhang Chen menggenggam belati dengan erat, mengikuti jejak darah menuju sudut garasi. Di kaki dinding terdapat gudang penyimpanan yang terbuka separuh, gagang pintunya dililit perban berdarah, dan papan tombol kunci sandi menyisakan beberapa sidik jari darah yang samar. Ia berjongkok, ujung jarinya menyapu papan tombol, tiba-tiba ia mendengar suara napas yang tertahan dari dalam.

“Siapa di dalam?” Zhang Chen merendahkan suaranya, belati menempel di celah pintu. Napas di dalam terhenti sejenak, diikuti suara denting logam yang tajam, seperti suara senjata tajam yang digenggam erat.

“Jangan mendekat…” suara wanita serak itu terdengar gemetar, “Kalau berani mendekat, aku akan…”

Belum sempat menyelesaikan kalimatnya, pintu gudang tiba-tiba terdorong terbuka. Zhang Chen secara naluriah mundur setengah langkah. Wanita di depannya mengenakan jas putih yang berlumuran darah, luka di perut kirinya menganga, dan pisau bedah di tangannya masih meneteskan darah. Matanya sangat cantik, dengan sudut mata yang sedikit terangkat, namun saat ini tertutup kabut abu-abu karena kehilangan banyak darah, bagaikan kaca yang dibasahi hujan.

“Tolong… tolong aku…” wanita itu terhuyung ke depan. Zhang Chen secara tidak sadar mengulurkan tangan untuk menahannya. Suhu tubuhnya merembes melalui jas putih yang robek, membawa panas yang tidak wajar. Pisau bedahnya menggores lengan baju Zhang Chen, meninggalkan bekas luka berdarah di lengannya.

“Sial!” maki Zhang Chen sambil memapahnya, tiba-tiba ia menyadari kartu identitas yang menyembul dari saku wanita itu. “Dokter Bedah Rumah Sakit Kota, Su Xiaoyu”. Di foto itu, wanita tersebut mengenakan jas putih yang rapi, tatapannya tenang dan tajam, sangat kontras dengan sosok yang gemetar di pelukannya saat ini.

Bau obat yang kuat menguar dari gudang penyimpanan. Zhang Chen melirik ke sudut ruangan di mana beberapa kotak medis tertumpuk, tutupnya terbuka lebar, perban dan antibiotik berserakan di lantai. *Flashdisk* wanita itu terjatuh ke tanah, dengan label “Sampel Virus 03” tertempel di atasnya. Ia tiba-tiba teringat gadis kecil yang digigit tiga jam lalu; lukanya juga terbuka seperti ini, dan darahnya berwarna hitam.

“Kau terinfeksi,” Zhang Chen mengerutkan kening, ujung jarinya menekan pergelangan tangan wanita itu. Denyut nadinya berdetak kencang seperti genderang, pembuluh darah di bawah kulitnya memancarkan warna ungu kebiruan, persis seperti zombi tadi.

Su Xiaoyu tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangan Zhang Chen, pisau bedah menempel di tenggorokannya: “Bawa aku ke rumah sakit, aku punya cara untuk menyelamatkan diriku sendiri.” Suaranya terdengar sedikit lebih jelas dari sebelumnya, namun tetap bergetar, “Kalau tidak, aku akan memotong arteri lehermu sekarang. Toh, aku juga tidak akan bertahan lama.”

Zhang Chen menatap ujung jari wanita itu yang gemetar, lalu tiba-tiba tertawa. Layar sistem berkedip di retinanya, stamina 17%, cukup untuk melakukan satu modifikasi sederhana. “Baiklah,” ia melepaskan belatinya, membiarkannya jatuh ke tanah, “tapi kau harus membiarkanku mengobati lukamu dulu, kalau tidak, sebelum sampai ke rumah sakit, kau sudah mati kehabisan darah.”

Keraguan melintas di mata Su Xiaoyu, namun pisau bedahnya tidak beranjak. Zhang Chen mengulurkan tangan menarik lengan baju seragamnya, kain putih itu melambai di depan mata wanita tersebut: “Tenang saja, aku tidak terinfeksi. Tadi saat membunuh zombi, mereka bahkan tidak menyentuh sudut bajuku.”

Tentu saja itu bohong. Tiga jam lalu di minimarket, ia sempat dicakar di lengan oleh seekor zombi, lukanya masih terasa perih hingga sekarang. Namun anehnya, luka itu tidak menghitam dan tidak menunjukkan tanda-tanda infeksi, seolah-olah hanya goresan pisau biasa.

Su Xiaoyu menatap matanya, akhirnya perlahan melepaskan cengkeramannya. Zhang Chen memanfaatkan kesempatan itu untuk menarik jas putih wanita tersebut, menyobek kainnya untuk membalut perutnya. Layar sistem kembali muncul, kali ini dengan pilihan tambahan: “Modifikasi Medis Dasar: Mengonsumsi 5% stamina, dapat memperkuat efek penghentian pendarahan perban. Apakah diaktifkan?”

“Aktifkan,” gumam Zhang Chen dalam hati, ujung jarinya menekan perban. Cahaya biru muda merembes dari telapak tangannya ke dalam kain, luka Su Xiaoyu berhenti mengeluarkan darah dengan kecepatan yang terlihat oleh mata. Wanita itu membelalakkan matanya, baru saja hendak bicara, pipa ventilasi tiba-tiba mengeluarkan suara dentuman benda berat yang jatuh, seluruh garasi seolah bergetar.

“Sial, itu kawanan zombi.” Zhang Chen mengumpat sambil berdiri, menarik tangan Su Xiaoyu menuju pintu gudang. Tiga zombi merangkak keluar dari lubang pipa, tampak lebih utuh dari sebelumnya, pembuluh darah berwarna ungu kehitaman terlihat berdenyut di bawah kulit mereka.

“Sembunyi kembali!” Zhang Chen mendorong Su Xiaoyu masuk ke gudang, berbalik dan menahan pintu dengan tubuhnya. Cakar zombi menggores daun pintu, serpihan kayu berjatuhan. Ia menatap belati di telapak tangannya, layar sistem menunjukkan stamina 12%, cukup untuk satu kali modifikasi lagi.

“Target reformasi: Pintu besi gudang. Mengonsumsi 20% stamina, dapat memperkuat pertahanan hingga tingkat Perunggu.”

“Konfirmasi!”

Gelombang panas mengalir dari telapak tangannya, pintu besi mengeluarkan suara derit yang memilukan, permukaan pintu tiba-tiba memunculkan pola halus, seolah dilas dengan lapisan jaring logam. Cakar zombi menghantam pintu, menghasilkan suara tumpul, namun tidak lagi mampu menembusnya. Zhang Chen bersandar di pintu dan merosot ke lantai, nilai staminanya turun hingga -8%, pandangannya mulai menggelap.

“Peringatan sistem: Stamina di bawah 10%, masuk ke status tidur paksa. Durasi tidur: 10 menit.”

Suara mekanis terdengar di benaknya, Zhang Chen merasa kelopak matanya semakin berat. Wajah Su Xiaoyu tampak kabur di depannya, wanita itu sedang membungkuk di depan kotak medis mencari sesuatu, punggungnya di balik jas putih naik turun perlahan mengikuti napas. Pandangan terakhirnya tertuju pada sebuah kotak besi dengan kunci sandi di sudut gudang, dengan logo rumah sakit yang sama seperti gantungan kunci tadi.

Sebelum kesadarannya jatuh ke dalam kegelapan, ia tiba-tiba teringat perkataan kepala pangkalan: “Xiao Zhang, apa hal terpenting dalam mengantar makanan? Bukan kecepatan, melainkan kestabilan. Tidak peduli klien seperti apa yang ditemui, stabilkan dirimu dulu, baru bisa menstabilkan pesanan.”

Sekarang, “pesanan”-nya adalah menstabilkan dokter wanita ini, serta garasi bawah tanah yang sewaktu-waktu bisa runtuh ini. Dan satu-satunya sandarannya adalah sistem yang tiba-tiba muncul ini, serta staminanya sendiri yang ia tidak tahu bisa bertahan sampai kapan.

Geraman di pipa ventilasi perlahan menjauh, namun bau obat di dalam gudang justru semakin pekat. Jari Su Xiaoyu menyapu label di *flashdisk*, tatapannya terdiam sejenak pada Zhang Chen yang tidak sadarkan diri, lalu perlahan menjulur ke arah gantungan kunci di saku pria itu. Saat ujung jarinya menyentuh logam tersebut, garasi di luar mengeluarkan suara dentuman benda berat yang roboh, seolah ada makhluk raksasa yang menabrak pintu gulung lantai B1.

Sementara itu, di retina Zhang Chen, layar sistem perlahan berubah. Pada bilah pengalaman Perunggu Level 1, bekas luka yang mewakili Su Xiaoyu perlahan merambat ke bilah pengalamannya dengan kecepatan yang tidak kasatmata.

Malam pertama kiamat, di dalam bayang-bayang garasi bawah tanah, dua orang yang seharusnya tidak memiliki keterkaitan, kini terikat di kapal yang sama karena sebuah sistem misterius. Dan di laut dalam di bawah kapal itu, ribuan pasang mata yang berpendar sedang mengikuti jejak darah, perlahan mendekati tempat perlindungan sementara ini.