Bab Empat: Kunci Pas dan Lidah Manis

Di balik bayang-bayang lantai B2 di garasi bawah tanah, suara besi tuas menggores bagasi truk kecil terdengar sangat menusuk dalam keheningan. Wang Tiesi—mantan mekanik mobil yang menyebut dirinya “Tiesi” ini, setengah berlutut di samping sebuah van berwarna perak, dengan seragam kerja bertuliskan logo “Servis Kilat” yang sudah ternoda minyak dan bercak darah, perlahan-lahan memainkan tuas besi di sela kunci bagasi.

“Klik—” kunci mendadak terbuka, pupil Tiesi menyempit saat melihat isi bagasi: enam bungkus biskuit padat belum dibuka, tiga botol air mineral, dan setengah kotak lakban khusus perbaikan mobil. Baru saja ia hendak meraih, tiba-tiba terdengar gemerisik sepatu kulit di kerikil, dan saat memandang ke atas, ia melihat seorang pria berpakaian seragam sekolah bersandar di dekat hidran pemadam, memainkan sebuah kunci pas perak yang beberapa saat lalu terjatuh dari tangannya.

“Bro, sebelum ngoprek mobil orang lain,” ujar Zhang Chen dengan senyum tipis, mengayunkan kunci pas itu membentuk setengah lingkaran di telapak tangannya, “setidaknya bilang dulu, kan?”

Tiesi langsung merogoh ke ikat pinggang mencari kunci pasnya, tapi tas alatnya entah kapan sudah kosong. Punggungnya menegang, matanya tertuju pada bercak darah yang memudar di seragam sekolah lawan bicaranya—bekas pertarungan semalam di ruang peralatan dengan anak buah Lao Dao, yang kini di bawah cahaya lampu darurat memancarkan sinar biru samar.

“Salah paham! Benar-benar salah paham!” Tiesi buru-buru menampilkan senyum licik, keringat dingin membasahi punggungnya di balik seragam kerja, “Saya kira mobil ini nggak terkunci, cuma mau bantu cek mesin—lihat karatnya, kalau nggak nyalain bisa-bisa rusak total!”

Zhang Chen malas membongkar kebohongan itu, jemarinya mengelus kunci pas. Energi sistem mengalir melalui telapak tangan ke logam, goresan-goresan di permukaan kunci pas itu bergerak dan menutup seolah hidup. Tiesi menelan ludah, matanya terbelalak menyaksikan gigi-gigi kunci yang berubah bentuk kembali seperti semula, tiba-tiba teringat adegan tiga hari lalu di lantai B1: seekor zombie kehilangan lengan yang lukanya mengering sendiri dalam sinar biru.

“Ngomong yang jelas.” Zhang Chen melempar kunci pas ke udara, Tiesi refleks menangkapnya, tapi merasakan alat itu jauh lebih ringan dari yang diingatnya. “Aku hitung sampai tiga, kalau nggak jujur, kunci pas ini bakal main sama anjing mutan di luar.”

“Jangan! Jangan!” Tiesi buru-buru menggeleng, pandangannya melewati SUV tak jauh di sana, di mana Su Xiaoyu berdiri dengan pisau bedah yang memantulkan cahaya dingin di ujung jarinya. “Saya benar-benar sembunyi di garasi ini selama lima hari! Kemarin dengar kalian berantem sama anjing mutan, saya pikir bisa gabung—lihat kemampuan saya, bisa bikin mobil rusak jadi benteng berjalan!”

Zhang Chen mengangkat alis, layar sistem terbentang di retina menunjukkan tanda-tanda vital Tiesi stabil, kemungkinan berbohong kurang dari 30%. Ia kemudian melihat setengah kunci mobil mencuat dari kantong celana kerja Tiesi, gantungan kuncinya berupa dongkrak mini—tanda khas Servis Kilat.

“Servis Kilat?” Zhang Chen menunjuk gantungan kunci itu, “Aku tahu bos kalian pernah servis kendaraan tempur militer.”

Wajah Tiesi membeku seketika, tapi Zhang Chen malah tersenyum, “Jangan takut, aku cuma mau kamu kerja. Perbaiki van ini, terus pasang kunci mekanik di pintu garasi—” ia melempar setengah bungkus biskuit padat, “bayarannya setengah bungkus biskuit sehari, plus hak tidur di kursi pengemudi.”

Tiesi menangkap biskuit itu, aroma gandumnya menyeruak ke hidungnya, lalu memperhatikan botol serum setengah penuh yang terselip di kantong samping tas Zhang Chen, dengan label militer yang sama persis dengan kotak merah yang pernah ia lihat di lantai B3. Ia menjilat bibir keringnya dan memutuskan untuk mengambil risiko, “Deal! Tapi aku mau cek dulu mesinnya—busi mobil ini sudah waktunya diganti.”

Su Xiaoyu diam-diam mengamati semuanya, pisau bedah berayun membentuk lengkungan mengancam di ujung jarinya. Ia masih ingat setengah jam lalu, saat Zhang Chen menggunakan kunci pas modifikasi untuk membekuk sendi anak buah Lao Dao dengan gerakan luwes, sama sekali bukan seperti kurir biasa—melainkan tentara terlatih.

“Jangan salah paham,” tiba-tiba Su Xiaoyu bersuara dingin seperti pisau bedah, “berani mencuri atau merusak, aku jahit trakeamu tepat di depan matamu.”

Tiesi mengkerutkan leher, tapi tetap tersenyum, “Dokter cantik, ancamanmu lebih menakutkan dari zombie. Tapi tenang, aku Tiesi, cuma jago urus mesin—” ia menepuk kap mobil van, “kalau mobil ini selesai aku benerin, bukan cuma anjing mutan, bahkan raja mayat hidup pun bisa kita gas terus!”

Zhang Chen berbalik menuju ruang peralatan, mendengar Tiesi bergumam pelan di belakangnya, “Ikut kurir keliling dunia kiamat, mendingan antar makanan ke zombie…” Ia tersenyum kecil, layar sistem menunjukkan anggota tim bertambah, adaptasi tuan rumah naik ke 89%. Setelah suntikan serum semalam, luka Su Xiaoyu juga cepat sembuh, kini ia sedang berjongkok merapikan perban di kotak medis, garis pinggangnya yang ramping tampak makin kurus karena kehilangan darah.

Di dalam ruang peralatan, sinar senter Zhang Chen menyapu rak yang berdebu, terhenti pada kotak besi merah di sudut. Keyboard kunci kombinasi memancarkan kilau aneh di tujuh angka—bekas sidik jari saat ia memasukkan kode “19990721” semalam, yang sama persis dengan delapan digit pertama nomor kartu identitas kerja Su Xiaoyu.

“Sistem mendeteksi alat khusus, ingin diurai?” suara perintah sistem bergema di benaknya. Saat Zhang Chen hendak menyentuh kotak itu, terdengar benturan logam keras dari luar ruang peralatan, disertai makian Tiesi, “Sial! Siapa yang ngejatuhin kunci pas ke dalam mesin?”

Ia menggelengkan kepala, berbalik menuju van. Tiesi tengah membongkar kap mesin, setengah badannya masuk ke ruang mesin, seragamnya penuh noda oli, “Bro, tali timing mobil ini putus, harus copot dari mobil lain—” ia menatap kunci pas di tangan Zhang Chen, “Kamu tadi gimana caranya? Bikin logam sembuh sendiri?”

Zhang Chen mengangkat alis, “Mau belajar?”

Tiesi langsung mengangguk, matanya berkilat, “Mau! Kalau bisa belajar ini, nanti servis kendaraan tempur nggak perlu las lagi!”

“Nanti dulu.” Zhang Chen menepuk bahunya, energi sistem mengalir ke mesin, retakan pada tali timing perlahan menutup sendiri, “Sekarang kerja dulu—aku butuh pintu garasi diperkuat dalam satu jam.”

Tiesi terpana melihat tali itu pulih sempurna, menelan ludah tanpa suara. Ia tiba-tiba sadar, kurir pengantar makanan yang tampak biasa ini mungkin benar-benar punya kekuatan mengubah aturan dunia kiamat.

Dari arah ruang peralatan terdengar langkah kaki, Su Xiaoyu muncul dari bayang-bayang, memegang perekam suara terenkripsi yang ditemukan di kotak merah. “Dengar ini.”

Suara statis diikuti suara pria tua, “Subjek 002, saat kamu mendengar rekaman ini, sistem sudah bangkit. Maaf telah melibatkanmu dalam bencana ini, tapi kamu satu-satunya yang bisa menghentikan ‘Rencana Modifikasi’—”

Suara statis membesar, kaca pecah terdengar keras, disusul langkah terburu-buru, “Mereka datang! Ingat, energi sistem berasal dari obsesi manusia, dan obsesimu—”

Suara terputus mendadak. Tiesi menatap perekam, menelan ludah, “Rencana Modifikasi? Jadi kalian sebenarnya…”

Su Xiaoyu dingin menyimpan perekam itu, “Jangan tanya yang tak perlu.”

Pintu garasi di lantai B2 perlahan membuka berkat modifikasi Tiesi, suara roda gigi berputar bercampur raungan makhluk mutan dari kejauhan bergema di dalam garasi. Zhang Chen bersandar di SUV, memperhatikan Tiesi yang sedang merakit alarm sederhana dari suku cadang bekas, tiba-tiba terdengar teriakan dari saluran ventilasi, “Bro! Roda gigi pintu kurang pelumas, harus cari gemuk di lantai B3—”

Mereka saling berpandangan, Su Xiaoyu sudah memegang botol serum di pinggangnya. Tiesi menepuk kap mesin yang baru selesai diperbaiki, tersenyum lebar, “Tenang, meski sepuluh zombie datang, kita gas mobil lewat kepala mereka—asal kalian jangan sampai kehilangan kunci pasku.”

Di bayang-bayang garasi, dua penyintas dan seorang mekanik berdiri dalam tempat perlindungan yang hampir jadi, tanpa tahu bahwa Lao Dao kini bersembunyi di reruntuhan lantai B1, anak buahnya sudah mengunci posisi mereka, dan dari radio pinggangnya terdengar tawa dingin geng Serigala Darah—bahaya yang lebih mengerikan daripada makhluk mutan, yaitu keserakahan dan pengkhianatan manusia.