Bab Tiga Nama

Kegelapan menenggelamkan jalanan dan pemandangan; kegelapan menelan waktu dan ruang.

Di Kuil Tanah utara kota, terdengar seperti tempat yang tidak jauh, tapi si pengemis kecil tak tahu sudah berjalan berapa lama, juga tidak tahu sudah sejauh apa.

“Ah!”

“Benjolan es ini kenapa mulai lagi! Belum selesai juga!” si pengemis kecil mengelus kepala yang sakit, lalu melangkah cepat. Di belakangnya masih ada seorang yang dia pimpin, jadi dia tak bisa berjalan terlalu cepat.

“Sampai!” Orang buta tua itu mencabut tongkat bambu, melangkah ke kiri ke dalam kegelapan.

“Sampai? Aku...” Sebelum si pengemis kecil selesai bicara, tubuhnya tersedot oleh suatu tarikan dan langsung lenyap dalam kegelapan.

Inikah Kuil Tanah?

Bangunannya tampak terbuat dari batu bata hijau, dindingnya penuh lumut, tanda-tanda usia terlihat jelas. Di samping kuil ada pohon akasia tua, seukuran ember air, kulitnya keriput, daunnya rimbun, tidak sesuai dengan musim saat ini. Lingkungan dan suhu di sini pun aneh, si pengemis kecil bahkan tidak merasakan dingin sedikit pun.

Dua pintu kayu Kuil Tanah tampak agak tua, di ambang pintu terukir pola-pola yang sudah buram, tapi kesan sakral dan kuno masih terasa. Di kedua sisi pintu tergantung sepasang puisi yang pudar, tulisan sudah sulit dibaca, pastilah berisi doa dan harapan baik.

Orang buta tua menggunakan tongkat bambu untuk membuka pintu, lalu masuk ke dalam kuil dengan terbiasa.

“Inilah Kuil Tanah, masuk harus dengan hati tulus, sambil mengucap Amitabha atau semacamnya. Oh, bukan, bukan, yang di kuil Buddha saja yang mengucap Amitabha, kalau masuk Kuil Tanah harus mengucapkan apa ya?” Si pengemis kecil bergumam sendiri. Dalam lingkungan asing, bicara sendiri dapat meredakan ketegangan, itu pelajaran yang dia dapat dari hidup. Misalnya saat minta roti, harus bicara baik-baik walau yang ditanggap hanya kata “pergi.” Saat itu harus bicara sendiri, tanya-jawab sendiri supaya tidak canggung. Memberi sedikit muka seperti itu biasanya berhasil.

“Yang harus diucapkan adalah hati-hati dengan langkahmu!” kata orang buta tua saat memasuki area kuil.

“Hati-hati dengan langkah? Aduh!” Si pengemis kecil tersandung ambang pintu tapi setidaknya sudah masuk kuil.

“Plak, plak, plak! Memang ini Kuil Tanah, masuk kuil malah makan debu!” Si pengemis kecil mengelap mulut dengan lengan baju, sambil mengomel. Tiba-tiba dia menengadah, melihat patung Dewa Tanah yang dipuja di tengah kuil, baru sadar dia salah bicara. “Jangan marah, jangan marah, aku cuma anak bodoh omong sembarangan, jangan marah.” Setelah itu dia menyatukan kedua tangan dan membungkuk hormat dengan khusyuk.

Di dalam kuil, ruangannya tidak besar tapi bersih dan teratur. Patung tanah liat Dewa Tanah tersenyum ramah, sangat hidup, meskipun warnanya sudah pudar. Di depan patung ada meja sesaji yang sudah usang, tapi tidak ada tempat pembakar dupa atau sesaji. Memang, siapa yang masih datang membakar dupa atau memberi sesaji di zaman sekarang? Penjelasan itu masuk akal, si pengemis kecil mengangguk pelan.

Lingkungan ini jauh lebih baik daripada kuil reyot di selatan kota dulu, bersih dan tenang. Eh? Kok di sini tidak ada pengemis lain, seluruh kuil hanya ada dirinya dan orang buta tua itu.

“Hai! Di utara kota tidak ada pengemis? Tidak ada tentara yang kabur atau pengungsi?” tanya si pengemis kecil bingung.

Saat itu, orang buta tua sudah melepas kantong kain di tubuhnya, meletakkan tongkat bambu di samping, lalu duduk bersila di atas tikar rumput di dalam kuil. “Pertama, aku tidak suka dipanggil ‘hai,’ kamu belum punya nama, sedangkan aku punya. Kedua, pengemis dan pengungsi ada di seluruh kota, tapi di Kuil Tanah ini tidak ada.”

“Kalau begitu, pertama siapa namamu? Kedua, kenapa di sini tidak ada orang lain?” si pengemis kecil membelalakkan mata penuh rasa ingin tahu.

“Aku adalah Peramal Agung, yang melihat bintang di langit, mengamati geografi bumi, segala fenomena dunia ada di dalam hatiku. Tidak ada yang tidak aku kuasai, tidak ada yang tidak aku pahami, tidak ada yang tidak aku ketahui, tidak ada yang tidak aku selami,” kata orang buta tua sambil mencubit jenggotnya dengan bangga.

Peramal Agung? Nama orang buta tua lebih gampang disebut! Apalagi katanya tahu segalanya, tapi aku sendiri pun dia tidak bisa tahu di mana rumahku, siapa yang dia tipu? Di sini hanya ada kita berdua, sepertinya aku yang jadi korban. Si pengemis kecil berpikir dalam hati, dia tidak bodoh sampai bilang begitu.

“Kalau begitu, aku panggil saja kamu Peramal Agung?”

“Hmm, cocok!” orang buta tua menjawab tanpa malu. “Selain itu, kamu pikir sembarang orang bisa masuk Kuil Tanah ini? Orang biasa pun susah mencarinya dengan lentera. Kalau bukan aku, kamu juga tidak akan bisa masuk. Aku lihat kamu masuk kuil dan langsung tersandung, Dewa Tanah pun tidak marah.”

Kata-kata itu terdengar ajaib bagi si pengemis kecil, tapi dia sama sekali tidak percaya.

“Aku biasa meramal nasib, membuat ramalan, memberi nama dan menafsirkan huruf dengan mahir. Karena kamu tidak punya nama, aku akan memberimu nama gratis, sebagai hadiah keduaku untukmu.”

“Kasih nama? Hadiah kedua pula!” Awalnya kata-kata orang buta tua cuma lewat di telinga, tapi tak disangka dia malah serius. Penipu tua itu! Tapi tak apa, kata dia gratis, aku kebetulan memang tidak punya nama, jadi aku terima saja. Tapi tunggu, hadiah kedua? Kapan aku dapat hadiah pertama?

“Aku sudah pernah terima hadiahmu sebelumnya?” si pengemis kecil jadi nakal, berputar-putar di sekitar orang buta tua sambil mengulurkan tangan minta sesuatu.

“Kamu memang pelupa sekali, sampai lupa di mana rumahmu, siapa orang tuamu,” kata orang buta tua sambil mengais isi kantong kain, seolah mencari sesuatu.

“Kamu memang tidak masuk akal! Sudahlah, aku tidak mau ribut,” si pengemis kecil duduk di depan orang buta tua, membelakangi dan merajuk.

“Sudah makan terus lupa, bagaimana dengan roti jagung itu? Bukankah itu hadiah?”

“Roti jagung?” Benar juga, dalam perjalanan tadi aku makan roti jagung yang diberikan orang buta tua itu untuk bertahan hidup, aku lupa soal itu. Si pengemis kecil merasa agak malu.

“Mari kemari,” orang buta tua mengeluarkan sesuatu dari kantong kain dan melambaikan tangan memanggil si pengemis kecil.

Si pengemis kecil tak berani berkata apa-apa, lalu mendekat. Saat mendekat, dia melihat di depan orang buta tua ada sebuah kompas bundar berwarna tembaga kuno, permukaannya penuh dengan skala, di tengahnya ada jarum yang berputar liar.

“Aku pernah lihat ini, untuk feng shui, bisa juga untuk memberi nama?” si pengemis kecil tampak tidak percaya, kepercayaan yang baru tumbuh pun menurun drastis.

“Kompas ini terukir dengan delapan trigram, dua puluh empat gunung, batang langit dan cabang bumi, dan lain-lain. Delapan trigram mewakili delapan arah, dua puluh empat gunung membagi kompas menjadi dua puluh empat bagian sama besar, setiap bagian mewakili sebuah arah. Kompas ini dibuat zaman Kaisar Kuning Xuanyuan, lalu diperbaiki dan disempurnakan oleh para leluhur selama berabad-abad hingga menjadi seperti sekarang,” kata orang buta tua sambil mengelus kompas itu seperti teman lama, dengan ekspresi lembut bercerita.

“Fungsi dasar kompas ini memang untuk feng shui, tapi sejak dulu juga terkait dengan keseimbangan energi di seluruh benua. Kemampuan misteriusnya sangat beragam dan tak berujung, kali ini aku tidak akan menjelaskan lebih banyak. Aku sudah sempat meramal untukmu di warung roti tadi, meskipun terburu-buru, tapi ada gambaran besar.”

“Tanaman hidup, binatang punya jiwa, setiap orang punya nasib. Tapi nasibmu tidak cocok dengan dunia ini, kamu bukan berasal dari sini!” lanjut orang buta tua.

Penjelasan tentang kompas membuat si pengemis kecil bingung, dia masih kecil, hidup pun sulit, sulit belajar banyak hal. Namun kalimat terakhir orang buta tua membuat hatinya terkejut. Saat dia hendak bertanya, orang buta tua mengangkat tangan menghentikannya.

“Kamu kehilangan ingatan sebelum umur enam tahun, itu berarti ingatan itu bukan berasal dari sini.” Jarum kompas itu terus berputar cepat tanpa tanda berhenti. “Teman lamaku tidak pernah seperti ini, mungkinkah ini takdir?”

“Kiri, mewakili arah timur, juga melambangkan hal yang tidak biasa; biasa, secara lahir biasa saja, tapi juga melambangkan kembali ke asal, kebijaksanaan yang sederhana. Kamu, mulai sekarang akan dipanggil Kiri Biasa!”

Orang buta tua tiba-tiba menunjuk si pengemis kecil, jarum kompas di tangannya berhenti mendadak dan mengarah tepat ke si pengemis kecil.

Mata si pengemis kecil menatap kompas dengan saksama, tanpa sadar saat orang buta tua menunjuk, ujung jarinya memancarkan cahaya keemasan yang menyentuh dahinya, membentuk pola kompas keemasan. Pola itu berkilau beberapa kali, warnanya memudar lalu menyatu ke dalam kulit.

“Kiri Biasa, terdengar bagus, aku punya nama sekarang, mulai sekarang aku dipanggil Kiri Biasa!” si pengemis kecil tertawa lebar, lalu tanpa sadar menggaruk dahinya. Tiba-tiba dia melihat mata abu-abu buta orang tua itu berputar, rambut hitam yang tersisa berubah menjadi putih dalam sekejap.

“Kamu, ini kamu...”

“Tidak apa-apa!” Orang buta tua itu jarang tersenyum, kali ini ekspresi lembutnya kembali muncul.

“Peramal Agung!”

“Kamu tidak mau panggil aku orang buta tua lagi?”

“Aku belum pernah panggil, sungguh!” Kiri Biasa menggeleng-geleng, terus menolak.

“Pernah di dalam hati?”

Melihat ekspresi Peramal Agung, sepertinya itu disengaja.

Di dalam hati, sejak mengenal dirinya, Kiri Biasa sudah memanggilnya berkali-kali, ia tertawa malu, semua itu jelas. Untuk orang yang memberinya nama ini, kini benar-benar masuk ke dalam hatinya. “Aku panggil kamu Peramal Agung, kamu bisa panggil aku Kiri Biasa?”

“Kiri Biasa!” Suara itu menggema di Kuil Tanah, memenuhi seantero.

Di dalam kuil, patung tanah liat Dewa Tanah diam-diam mendapat retakan halus yang hampir tak terlihat. Di dinding, lukisan yang dulu cerah kini semakin pudar, beberapa sudut bahkan mengelupas. Semua perubahan halus ini tidak disadari oleh Kiri Biasa yang hanya melirik sekilas.

Namun hal itu tak luput dari perhatian mata abu-abu tua Peramal Agung yang dalam, dia menatap semuanya dengan tenang, sudah punya rencana dalam hati.

“Benua ini disebut Wilayah Langit Bawah, wilayah luas terbagi menjadi empat kerajaan: Kerajaan Angin, Kerajaan Hujan, Kerajaan Guntur, dan Kerajaan Kilat. Kota Lai termasuk Kerajaan Angin, berada di pinggiran paling ujung, daerah paling tandus. Keberuntungan dan kesialan saling terkait, tak ada yang berebut daerah tandus ini, malah menghindari peperangan.”

“Tapi perang antar kerajaan, perang dalam kerajaan belum pernah berhenti, siapapun dan di mana pun tidak bisa menghindar. Setiap orang punya nasibnya sendiri, bagaimana menangkap kesempatan dan mengendalikan arah nasib sangat penting.”

“Menguasai nasib sendiri adalah cara mengubah nasib, bahkan menguasai dan mengubah nasib orang lain.” Satu berbicara dengan tenang, satu mendengar dengan hening, tua dan muda, keduanya tenggelam dalam pesona mendalam pengendalian hidup, sekeliling seakan diam menyatu.