Bab Satu: Masa Kecil

"Bakpao! Bakpao! Bakpao panas baru matang!"

"Anda mau satu kukusan?"

"Anda?!"

"Pergi jauh-jauh! Dasar bocah kecil, setiap hari datang untuk memungut sisa. Kau pikir orang baik itu banyak, sampai bisa memberimu makan terus-menerus?" Sambil berkata demikian, pelayan kedai bakpao itu menyiramkan sesendok air ke depan kedai.

Di depan kedai bakpao berdiri seorang pengemis cilik berpakaian compang-camping. Tubuhnya yang kurus gemetar hebat di tengah angin dingin. Air yang disiramkan tadi terasa hangat, namun saat membasahi tubuhnya, air itu seketika berubah menjadi dingin membeku.

"Mungkin, hanya, mungkin saja ada sisanya," ucapnya tanpa keyakinan. Di zaman yang serba sulit ini, orang yang bisa makan kenyang saja jarang, apalagi bakpao.

"Enyah!" Pelayan itu memutar bola matanya. Dia malas meladeni seorang pengemis. Bocah kecil ini setiap hari menghabiskan waktu di berbagai kedai makanan hanya demi sesuap nasi, hal yang sudah biasa baginya. Sejujurnya, dia cukup kasihan, tetapi di zaman ini, bisa hidup berkecukupan saja sudah bersyukur, mana sempat memikirkan nasib orang lain.

"Katanya ada kedai bakpao di utara kota, di sana mereka memberi makan siapa saja. Kenapa kau tidak ke sana?" gumam si pelayan saat berbalik masuk ke dalam. Ucapan itu awalnya tak bermaksud apa-apa, namun sang pendengar justru menangkap maknanya.

Krucuk! Perutnya sudah kosong melompong, sudah dua hari dia tidak makan. Jika tidak ada yang mengganjal perut, dia tidak akan bertahan lebih dari beberapa hari. Kedai bakpao di utara kota, beranikah dia ke sana? Pengemis cilik itu bertanya pada dirinya sendiri, namun dia tak punya nyali.

Musim dingin tahun ini datang lebih awal, lubang di celananya belum sempat dijahit. Kemarin terdengar kabar pengemis tua di sebelah sudah mati, entah apakah tempat tidurnya bisa ia tempati. Pengemis cilik itu menggaruk rambut kuningnya yang jarang dan kusut, menyelimuti tubuhnya dengan baju tipis yang penuh kotoran, lalu melirik sekilas ke arah kukusan bakpao yang mengepul. Dia menelan ludah. Aroma bakpao itu sungguh lezat! Besok, kemungkinan putra bodoh si orang kaya itu akan datang, dia hanya memakan isinya saja, mungkin aku bisa memungut kulitnya. Besok pasti bisa, pasti! Kembali dulu, amankan tempat tidur malam ini.

Mengapa ada begitu banyak orang di sini? Kemarin sudah ada lebih dari tiga puluh orang, hari ini kuil tua ini sudah penuh?!

Laicheng, sebuah kota terpencil dan gersang, justru menjadi tempat pelarian sementara karena perang yang berkecamuk bertahun-tahun. Meski api perang belum menjangkau tempat ini, tetap saja sulit bagi masyarakat kelas bawah untuk sekadar makan. Ditambah lagi dengan membanjirnya pengungsi, membuat tempat yang sudah miskin ini menjadi semakin menderita.

"Ini tempat tidurku!" Pengemis cilik itu menyeka ingusnya, menarik baju pria yang jauh lebih tinggi darinya, tak mau kalah.

"Dasar bocah kecil, barang sekecil itu saja kau klaim sebagai tempat tidur? Tempat kau berdiam saja sudah merupakan keberuntungan bagiku jika aku mau menempatinya!" Pria itu mendorongnya hingga jatuh, lalu dengan santai berbaring di ambang pintu.

Kuil itu tidak besar dan sudah rusak. Bagi pengemis cilik itu, bisa mendapatkan tempat di ambang pintu sudah sangat lumayan. Itu pun karena dia dulu bersama si orang tua; meski usianya masih muda, dia punya sedikit senioritas di kuil rusak tersebut.

"Paman Li, lihatlah orang-orang ini tidak punya aturan, mereka baru datang langsung merebut tempatku!" Pengemis cilik itu berlari ke arah seorang pria tua, mengadu dengan sedih.

"Ini, ini, malam ini kau menumpang di tempatku saja!" Pria lusuh yang dipanggil Paman Li itu menarik pengemis cilik itu dengan hati-hati, sambil diam-diam mencubit lengannya. "Mereka ini baru saja mengungsi, tapi semuanya orang-orang keras. Kudengar mereka adalah tentara yang melarikan diri, bersabarlah."

"Paman Li, kau tidak takut, kan?" Pengemis cilik itu merasa tidak terima, namun tubuhnya yang lemah tidak mampu melawan pria yang kuat, apalagi perutnya lapar dan hatinya gelisah.

"Tempatku juga sudah direbut, apa lagi yang kau tidak terima!" Paman Li dengan hati-hati menarik pengemis cilik itu, berjongkok di sudut kuil yang paling dingin terkena angin. "Lihat Bibi Li-mu, demi beberapa bakpao dia mengkhianatiku dan bergaul dengan orang-orang liar itu!"

"Paman Li, kau sanggup menahan ini?!" Pengemis cilik itu menerima potongan kulit bakpao yang diberikan Paman Li, sambil mengangkat kelopak matanya.

"Tutup mulutmu, makan saja! Bisa bertahan hidup sampai sekarang saja sudah harus bersyukur." Paman Li membenamkan kepalanya ke dalam pakaiannya yang compang-camping, mengunyah bakpao dengan cepat.

Paman Li ini adalah penduduk asli, dulu keluarganya masih cukup berada. Karena nasib buruk dan sifatnya yang malas, dia jatuh menjadi pengemis. Sebagai pasangan yang senasib, Bibi Li selalu setia menemaninya mengemis. Kini demi beberapa bakpao, dia merendahkan diri dan menjilat para tentara pelarian itu.

Paman Li sebenarnya berhati baik dan selalu menjaga si pengemis cilik. Bisa memberikan sisa kulit bakpao dalam kondisi seperti ini sudah merupakan batas kebaikannya. "Paman Li, kulit bakpao ini pun terasa nikmat!" Pengemis cilik itu menggigit kulit bakpao sedikit demi sedikit, sambil melihat Bibi Li membentangkan tikar untuk orang-orang itu, air mata tak terbendung menetes di pipinya.

"Paman Li, nanti kalau aku sudah punya uang, aku akan membelikanmu banyak makanan enak, dan membelikan Bibi Li kain bunga yang paling bagus untuk membuat baju." Pengemis cilik itu menelan potongan terakhir kulit bakpao, mengepalkan tangannya dengan semangat.

"Ya, baik, aku percaya suatu hari nanti kau bisa!" Paman Li mengusap kepala si pengemis cilik, berbisik pelan.

"Apa yang kalian lakukan!" Terdengar suara ketakutan Bibi Li dari dalam kuil.

"Apa bakpaonya enak? Kalau ingin terus bisa makan, bersikaplah manis!" Beberapa tentara pelarian itu menarik Bibi Li dengan kasar dan mengepungnya. Perut kenyang memicu hasrat rendah; para tentara pelarian yang merasa aman itu segera berpikiran kotor.

"Hentikan!" Paman Li segera berdiri, matanya melotot, dan berteriak marah.

"Oh? Bakpaonya enak, ya?" salah satu pria berkata sambil tersenyum. "Kalau ingin terus bisa makan, kau juga harus bersikap manis!"

"Aku? Aku tidak akan memakan bakpao kalian lagi! Lepaskan dia!" Paman Li melangkah maju dengan keras kepala, mengeluarkan satu-satunya bakpao yang tersisa dari balik bajunya, lalu melemparkannya ke arah para tentara pelarian itu.

Belum sampai ke tanah, sekelompok orang sudah menerjang, berebut bakpao yang masih hangat itu. Dalam perebutan, bakpao itu hancur berkeping-keping. Beberapa orang memungutnya dari tanah dengan kalap, menyuapnya ke mulut bersama tanah.

"Kalian ingin makan bakpao lagi? Kalau mau, bunuh dia untukku!" Pria itu berseru sambil menunjuk ke arah Paman Li. "Baiklah, makanan untuk beberapa hari ke depan ditukar dengan nyawanya!" Pria itu melemparkan tiga bakpao ke udara.

Para pengemis di dalam kuil tertegun, namun hanya butuh beberapa detik sebelum mereka menerjang dengan liar. Arah mereka bukan ke bakpao yang jatuh, melainkan ke arah Paman Li. Rasa lapar telah merenggut sifat kemanusiaan mereka, namun tidak merenggut akal sehat mereka; demi makanan di masa depan, mereka menginginkan nyawa Paman Li.

"Paman Li, lari!" Pengemis cilik itu menarik baju Paman Li, berusaha keras melarikan diri ke luar kuil.

"Kau lari saja!" Dengan suara robekan, baju Paman Li koyak karena tarikan yang kuat. Dia memanfaatkan kesempatan itu untuk mendorong pengemis cilik ke luar kuil, lalu menutup pintu kuil yang sudah lapuk dan menahan pintu itu dengan tubuhnya sekuat tenaga dari kerumunan orang yang menggila.

"Paman Li!" Pengemis cilik itu bangkit dan berusaha kembali.

"Lari!" Paman Li berteriak parau.

Lari! Apa yang bisa dilakukan seorang anak berusia enam atau tujuh tahun? Lari! Kalau tidak lari, mau bagaimana lagi? Lari! Pemandangan gila itu telah meruntuhkan dunianya; wajah-wajah yang dulu dikenalnya kini berubah menjadi monster pemakan manusia.

Pengemis cilik itu tidak ingat bagaimana dia melarikan diri dari kuil. Saat dia tersadar, dia sudah berada di padang rumput di luar kota. Tubuhnya penuh luka, entah sudah berapa kali dia terjatuh dan bangkit kembali. Dia ingin kembali untuk menolong Paman Li dan Bibi Li, namun tubuhnya yang lemah dan mentalnya yang rapuh tidak mampu menopangnya, apalagi memberinya keberanian untuk kembali ke kuil terkutuk itu.

Di padang yang sunyi, terdengar gonggongan anjing liar. Angin dingin yang menusuk membawa suara gonggongan itu terdengar semakin mengerikan. Pengemis cilik itu menangis. Dalam ingatannya, dia jarang sekali menangis. Namun hari ini, dia menangis dua kali. Pertama karena kebaikan Paman Li yang memberinya kehangatan layaknya keluarga, meski hanya sepotong kulit bakpao. Kedua karena ketidakberdayaan dan kepengecutannya sendiri; melihat nasib Paman Li dan Bibi Li, dia hanya bisa melarikan diri, melarikan diri seperti anjing liar.

Dirinya bahkan lebih buruk dari anjing liar, karena dia merasa takut, takut anjing liar itu akan datang dan memangsanya. Ketegangan dan ketakutan mengalahkan rasa lelahnya, dan si pengemis cilik pun jatuh pingsan.

Pengemis cilik itu tidak punya nama, tidak punya orang tua, dan tidak punya tempat bergantung. Anehnya, dia tahu dengan jelas dan pasti bahwa tahun ini usianya tujuh tahun. Namun, ingatannya sebelum usia enam tahun sama sekali kosong. Dia tidak tahu apakah dia lahir di Laicheng atau datang ke Laicheng kemudian. Apakah Laicheng hanyalah kebetulan baginya, ataukah dirinya adalah bagian tak terelakkan dari Laicheng.

Angin di padang tidak berhenti bertiup, entah ke mana anjing-anjing liar itu pergi. Apakah anjing liar pun pilih-pilih makanan? Pengemis cilik yang kurus ini tidak layak untuk disantap.

Aduh! Rasa sakit menyadarkannya. Suara benturan terdengar di sekelilingnya, rasa sakit di tubuhnya tidak kunjung berhenti. Dia meraba, dan sebuah benda dingin berada di genggamannya.

Es batu?! Di musim seperti ini ada benda ini?! Sungguh bencana! Orang-orang mulai memakan rumput liar, namun langit bahkan memusnahkan rumput liar itu! Benar-benar tidak membiarkan orang hidup!

Tidak! Aku tidak boleh mati di sini! Aku harus berani!

Langit ingin aku mati, tapi aku justru harus hidup! Aku tidak percaya pada takdir!

Tidak bisa terus di sini! Bertahan di luar kota hanya berarti mati! Harus kembali ke kota! Harus kembali untuk melihat bagaimana keadaan Paman Li dan Bibi Li! Harus kembali!

Keberanian yang pantang menyerah menopang si pengemis cilik untuk berdiri. Tekadnya untuk melawan takdir melangkahkan kakinya. Di depannya bukan lagi kegelapan, ada seberkas cahaya yang menerangi jalannya.

Di luar gerbang kota, lampu-lampu redup yang dulu ada sudah padam, lampion-lampion hancur dihantam es. Penjaga kota yang hanya sekadar bekerja sudah kembali tidur lelap; mereka tidak bisa lagi menahan para pengungsi dan tentara pelarian yang menerobos masuk, jadi buat apa menjaga kota. Jika bukan demi sesuap nasi, mereka bahkan tidak akan berpura-pura bekerja. Saat ini, kekuasaan tidak berguna, yang punya makananlah yang berkuasa.

Toko makanan di dalam kota hanya tersisa tiga; satu adalah Restoran Fenwei milik penguasa kota, tidak ada yang berani membuat keributan di sana, jadi tetap buka; satu lagi adalah kedai bakpao di selatan kota, karena pemiliknya dikenal sebagai ahli bela diri dan juga penyedia jasa pengawalan, jadi tetap buka; dan satu lagi adalah kedai bakpao di utara kota, yang katanya memiliki kisah menyeramkan, namun tetap buka.

Di dalam kota, suasana gelap gulita, hanya suara es yang berdentum memberikan kehidupan yang tak seharusnya bagi kota Laicheng ini.

Dari kejauhan, si pengemis cilik melihat cahaya lampu menyala, papan kayu tua berderit tertiup angin dingin. Itu pasti kedai bakpao! Pikirnya, sambil tertatih-tatih melangkah menuju cahaya tersebut.