Bab Dua: Pertemuan

Jalanan gelap, satu lampu menyala tampak sangat terang, seperti lentera penunjuk jalan, membimbing bocah pengemis kecil menuju ke sana.

Ini?

Bukan kota selatan!

Bocah pengemis yang bingung dan setengah sadar ini ternyata salah arah di tengah cuaca buruk, dia tiba di kota utara. Di sini ada kedai bakpao kota utara! Tidak heran, papan nama kedai bakpao kota selatan tergantung di tengah, sementara di sini tergantung di satu sisi.

Bocah pengemis ragu-ragu.

Kota selatan dan kota utara, meskipun keduanya berada di dalam Kota Lai, adalah dua dunia yang berbeda. Pusat kota adalah jantung Kota Lai, tempat kediaman penguasa kota berada, juga restoran khas milik penguasa kota. Kota selatan adalah tempat berkumpulnya orang-orang kelas bawah, juga tempat yang penuh dengan orang-orang bermacam-macam latar belakang. Sedangkan kota utara, ini adalah kali pertama bocah pengemis menginjakkan kaki di sana.

Berbalik arah sudah tidak mungkin. Bocah pengemis sudah kehabisan tenaga untuk maju, kulit roti kukus yang berat itu tidak mampu memberinya energi lebih. Biarkan saja, sudah sampai sini, tidak bisa kembali, hanya bisa nekat terus berjalan maju. Dengan tekad bulat, bocah pengemis itu maju tanpa ragu menuju kedai bakpao kota utara yang asing baginya.

Belum sampai dekat, aroma daging yang kuat langsung menyambut hidungnya. Wangi yang menggoda selera itu seolah merobek seluruh isi perutnya, terutama bagi bocah pengemis yang sangat lapar, tak bisa menahan menelan beberapa kali ludah yang sedikit.

"Hei! Masih ada pembeli di waktu begini!" suara kasar berteriak, seakan memecah kegelapan malam yang dingin.

Suara tiba-tiba itu membuat bocah pengemis terpaku. "Aku cuma lewat, cuma lewat saja."

"Jangan! Tengah malam begini, cuaca dingin seperti ini, masuklah, makan bakpao hangat, sangat cocok."

Setelah masuk, bocah pengemis baru melihat sumber suara. Seorang pria pendek gemuk, tingginya tak lebih dari tiga kaki, pendek seperti kerdil, tubuhnya gemuk mengkilap seperti tumpukan lemak hidup, saat berbicara seluruh tubuhnya bergetar.

"Aku tidak punya uang." Bocah pengemis menarik ujung bajunya, tapi tidak berani menarik terlalu kuat, bajunya sudah tidak kuat menahan tenaga lebih.

"Kami di kedai bakpao ini, yang punya uang cara makannya beda, yang tidak punya uang juga ada caranya. Tapi sama-sama, semua bisa makan bakpao." Pria gemuk itu menggerakkan tubuhnya dan melambaikan tangan ke bocah pengemis.

"Bisa makan bakpao?" Bocah pengemis mencoba melangkah maju beberapa langkah, bertanya dengan hati-hati.

"Bakpao daging! Murni daging! Kami tidak seperti kedai bakpao di kota selatan, mereka jual bakpao sayuran." Pria gemuk itu tampak sedikit enggan, tapi terus membujuk dengan susah payah.

"Aku..." Bocah pengemis melangkah lebih dekat. Aroma bakpao daging memang sangat menggoda, menarik kakinya tanpa bisa menahan diri.

Selama di Kota Lai, atau dalam ingatannya, dia belum pernah merasakan rasa daging.

"Masuklah dan makan!" Pria gemuk itu bergerak dengan kecepatan yang tidak sesuai dengan tubuhnya, langsung meraih lengan bocah pengemis dan menariknya masuk ke dalam kedai.

Gelombang panas menyambut, cahaya terang membuat bocah pengemis menutup matanya tanpa sadar. Setelah berhasil membuka mata, dia melihat ada sekitar sepuluh orang di dalam kedai, semuanya sedang makan dengan lahap, hampir semuanya sedang menikmati bakpao, bakpao di ujung sumpit mengeluarkan minyak lemak yang harum. Aneh sekali, mereka hanya makan, tidak saling berbicara, bahkan tidak mengeluarkan suara.

Kedatangan bocah pengemis tidak diperhatikan siapapun, tidak ada yang menatapnya.

"Kamu duduk di meja itu!" Pria gemuk menunjuk ke meja di sudut ruangan.

Bocah pengemis menoleh ke arah yang ditunjuk, melihat sudah ada satu orang duduk di meja sudut itu. Namun orang itu tidak makan bakpao, tampaknya sedang menunggu bakpao dihidangkan.

Bocah pengemis menyandarkan tubuhnya di sudut bangku, mengamati orang di depannya. Itu seorang pria tua kurus, mengenakan baju kasar berwarna hitam, tangan keringnya terletak di atas meja, matanya menatap lurus ke depan.

Dilihat lebih dekat, wajah pria tua itu penuh kerutan, satu per satu seperti parit yang mengering. Matanya ternyata seluruhnya putih, tanpa pupil hitam!

"Dulu belum pernah lihat orang buta!" Pria tua itu tiba-tiba berbicara, membuat bocah pengemis merinding, tubuh yang tadi terasa hangat di dalam kedai seketika seperti terjatuh ke dalam kubangan es. Bocah pengemis menggeleng-gelengkan kepala, berusaha menenangkan diri, kedua tinjunya mengepal erat, kuku yang penuh kotoran menekan ke dalam telapak tangan.

"Aku, aku tinggal di kota selatan, aku..." Bocah pengemis berusaha menyusun kata-kata untuk mengurangi ketegangan di hatinya.

"Bakpao sudah datang!" Pria gemuk membawa sepiring bakpao meletakkannya di tengah meja. "Cuma tinggal satu piring, kalian berdua siapa yang makan duluan?" Setelah berkata, dia tanpa menoleh pergi meninggalkan meja yang hanya berdua itu.

"Aku tidak mau makan." Pria tua buta berkata pelan.

"Kalau begitu aku, aku..." Bocah pengemis berkata sambil meraih bakpao di piring. Dia sangat lapar, rasa lapar mengalahkan rasa takutnya.

Plak! Rasa sakit menusuk tiba-tiba datang. Pria tua buta entah kapan mengeluarkan sebatang tongkat bambu dan memukul punggung tangan bocah pengemis.

"Kamu ngapain!!"

Bocah pengemis cepat menarik tangannya, meniup-nepuk dengan kuat di bawah mulut. Dia bingung menatap pria tua buta itu, sekaligus merasa takut lagi. Apakah dia benar-benar buta? Bagaimana dia tahu aku mengambil bakpao, dan bagaimana dia bisa tepat mengenai tanganku?

"Kalau itu urusan nyawa, aku sarankan kamu jangan makan." Pria tua buta berkata, lalu mengernyitkan alis, segera meletakkan tongkat bambunya di tepi meja. Jari-jarinya bergerak bolak-balik, ibu jari berjumpa dengan lima jari lainnya. Ternyata dia punya enam jari!

"Aduh!" Pria tua itu menghela napas, berdiri, menggantungkan sebuah kantong kain di bahu, mengambil tongkat bambu di meja, lalu meraba-raba berjalan ke sisi bocah pengemis. Dia mengulurkan tongkat bambu ke depan, menyentuh bocah pengemis, lalu mengangkat dagunya mengarah ke pintu kedai.

"Maksudmu apa?" Bocah pengemis melihat pria tua buta dengan bingung, memukul lalu mau kabur?

"Aku buta, kamu tidak. Pandu aku keluar." Kata-kata pria tua buta itu tidak bisa ditolak, seolah tidak ada ruang untuk tawar-menawar.

Bocah pengemis dengan enggan menatap bakpao daging di atas meja, lalu menoleh ke pria tua buta di sisinya. Akhirnya dia memutuskan, meraih salah satu ujung tongkat bambu dan bangkit dari meja.

"Kalian tidak mau makan bakpao ini?" Pria gemuk segera menghentikan keduanya yang hendak pergi.

"Takdir sudah ditentukan, kalau buat diri sendiri masih bisa hidup, kalau buat diri sendiri tidak bisa hidup." Pria tua buta menatap pria gemuk itu, bola matanya yang abu-abu membuat pria gemuk itu gemetar, segera memalingkan tubuh gemuknya dan memberi jalan.

Bocah pengemis segera menarik pria tua buta keluar kedai, saat pergi ingin menoleh untuk melihat lagi, tiba-tiba mendapat tamparan di kepala. "Jangan menoleh, kalau menoleh tidak bisa pergi."

Dua kali dipukul tanpa alasan, bocah pengemis penuh rasa kecewa. "Cuma mau makan bakpao, apa perlu sampai begitu!"

"Bakpao sayur di kota selatan harus bayar, boleh makan. Bakpao daging di kota utara gratis, tapi tidak boleh makan. Dunia ini gila!" Pria tua buta menggeleng-gelengkan kepala, menyodok tongkat bambunya, mendesak bocah pengemis untuk cepat berjalan.

"Dunia ini, dunia macam apa pun, mana mungkin perut tidak lapar? Ayo, ayo, kita mau ke mana?" Meski pria tua buta tampak aneh dan suka menipu, bocah pengemis tetap penuh keluhan.

"Kita berdua nasibnya agak terkait, jadi aku sekalian menyelamatkanmu sekali ini. Kalau kamu tidak mau ikut denganku, bisa pulang atau pergi." Pria tua buta menarik tongkat bambu dari tangan bocah pengemis, tanpa menunggu jawaban, terus berjalan ke depan. Suara ketukan tongkat di jalan terus terdengar, tapi setiap ketukan seperti menusuk saraf bocah pengemis.

Apa-apaan ini? Bilang pergi dari kedai ya pergi, bilang ikut ya ikut. Bocah pengemis segera mengikuti, mengambil tongkat bambu, bersikeras menarik pria tua buta berjalan semakin cepat. Dalam hati berkata, aku malah tidak mau pergi. "Aku takut kalau aku pergi, kau jatuh di jalan sampai mati."

"Hahaha, kau anak kecil ini!" Pria tua buta tertawa, mencubit jenggotnya yang sedikit.

"Hahaha, kau orang tua ini!" Bocah pengemis menirukan gerakan pria tua buta, berjalan sambil mengangguk. "Eh! Kalau tidak jatuh mati, juga bisa lapar mati, dunia ini!" Bocah pengemis, walau baru tujuh tahun, tak mampu menahan kelucuan dan kelaparan yang terus menerus memanggil perutnya.

"Pengemis memang harus meminta-minta, minta minta, kalau kau tidak mau, dari mana dapat makan?" Pria tua buta bercanda.

"Aku sudah minta! Tapi aku mau minta bakpao daging besar dan harum, aku belum pernah makan bakpao daging. Bakpao sayur di kota selatan juga enak, tapi aku belum pernah makan isinya, semua sudah diambil bocah kaya gemuk itu, aku cuma bisa makan kulitnya saja, syukur deh. Kata orang, bakpao yang bagus itu lipatannya banyak, tapi aku belum pernah menghitungnya, dapat saja aku makan, biar cacing di perut yang menghitung, haha." Setelah beberapa kali bicara, bocah pengemis merasa semakin dekat dengan pria tua buta, jadi semakin banyak bicara.

Orang yang membuatnya merasa dekat tidak banyak, paman Li dan bibinya adalah yang paling dekat sebelumnya. Terpikirkan mereka, hidung bocah pengemis terasa perih, lalu diam.

"Ada apa? Tersedak kulit bakpao sampai tidak bisa bicara?" Pria tua buta berkata, lalu merogoh kantong kain di bahu. "Ini, jagung kukus juga enak."

Jagung kukus?! Bocah pengemis langsung mengambilnya, memasukkan beberapa gigitan ke perutnya. Perut ada isinya, hati pun tenang, benar-benar pepatah yang bijak! Sepotong jagung kukus mengusir kesedihan dan kegalauan tadi.

"Namamu siapa?" Pria tua buta bertanya.

"Tidak tahu."

"Rumahmu dari mana?"

"Tidak tahu."

"Ayah ibumu di mana?"

"Tidak tahu."

"Kamu jauh lebih baik dari beberapa orang!" Pria tua buta berkata dengan penuh makna.

"Mengejekku? Aku sudah begini, apa ada yang lebih buruk dari aku?" Bocah pengemis agak marah, lalu melihat baju bolong-bolongnya, makin tidak berdaya.

Pria tua buta tersenyum tipis, sudah lama dia tidak merasa senang seperti ini. "Ada orang yang ditanya tiga hal tidak tahu jawabannya, kamu tiga pertanyaan juga tidak tahu jawabannya, bukankah itu lebih baik dari mereka?!"

"Apa-apaan itu. Kau kayaknya ahli ramal, coba ramalkan aku namanya siapa, rumahku di mana, ayah ibuku siapa?!" Bocah pengemis penuh ketidakpuasan, tapi juga ada sedikit harapan dalam suaranya.

"Aku sudah coba ramal di kedai, tak berdaya!" Pria tua buta menggeleng-gelengkan kepala, lalu mengangguk.

Reaksi itu? Maksudnya apa?! Terlihat seperti penipu tua, bocah pengemis agak kecewa, lalu menirukan gerakannya, menggeleng dan mengangguk.

"Kita mau ke mana ini?" Bocah pengemis berhenti melangkah, menoleh dengan bingung bertanya. Mereka sudah berjalan jauh, tapi belum sampai tujuan, di depan tampak jauh dan tak terjangkau.

"Ke kuil tanah kota utara!"

"Tapi bagaimana caranya?"

"Terus saja berjalan." Jawaban pria tua buta singkat dan tegas, membuat tak ada ruang keraguan.