Crônica de Roubo de Vidas

"Bakpao! Bakpao! Bakpao panas baru matang!"

"Anda mau satu kukusan?"

"Anda?!"

"Pergi jauh-jauh! Dasar bocah kecil, setiap hari datang untuk memungut sisa. Kau pikir orang baik itu banyak, sampai bisa memberimu makan terus-menerus?" Sambil berkata demikian, pelayan kedai bakpao itu menyiramkan sesendok air ke depan kedai.

Di depan kedai bakpao berdiri seorang pengemis cilik berpakaian compang-camping. Tubuhnya yang kurus gemetar hebat di tengah angin dingin. Air yang disiramkan tadi terasa hangat, namun saat membasahi tubuhnya, air itu seketika berubah menjadi dingin membeku.

"Mungkin, hanya, mungkin saja ada sisanya," ucapnya tanpa keyakinan. Di zaman yang serba sulit ini, orang yang bisa makan kenyang saja jarang, apalagi bakpao.

"Enyah!" Pelayan itu memutar bola matanya. Dia malas meladeni seorang pengemis. Bocah kecil ini setiap hari menghabiskan waktu di berbagai kedai makanan hanya demi sesuap nasi, hal yang sudah biasa baginya. Sejujurnya, dia cukup kasihan, tetapi di zaman ini, bisa hidup berkecukupan saja sudah bersyukur, mana sempat memikirkan nasib orang lain.

"Katanya ada kedai bakpao di utara kota, di sana mereka memberi makan siapa saja. Kenapa kau tidak ke sana?" gumam si pelayan saat berbalik masuk ke dalam. Ucapan itu awalnya tak bermaksud apa-apa, namun sang pendengar justru menangkap maknanya.

Krucuk! Perutnya sudah kosong melompong, sudah dua hari dia tidak makan. Jika tidak ada yang mengganjal perut, dia tidak akan bertahan lebih dari