Bab 74 Gerbang Sungai Kematian

Penulis Skenario Mitologi Tolong matikan bulan. 2601kata 2026-03-05 00:23:17

Sebuah pintu besar yang suram dan mati, perlahan muncul di antara retakan itu. Awalnya, pintu itu hanya menampakkan sudutnya yang kusam, sehingga orang-orang mengira itu hanyalah warna dari bawah retakan, tak terlalu memperhatikan. Namun ketika retakan semakin melebar dan seluruh pintu terungkap, dunia menjadi sunyi. Semua orang menengadah memandang langit malam, beberapa bahkan mengusap mata, khawatir mereka hanya berhalusinasi. Banyak yang saling tatap, seolah hendak memastikan.

“Apakah ini nyata?”
“Sepertinya benar.”
“Kalian juga melihatnya?”
“Iya, aku juga.”
“Kalau begitu…”

Setelah bertukar tatapan, semua orang menelan ludah, kembali terkejut memandang pintu besar yang suram di langit malam. Pintu yang muncul dari retakan itu bagaikan lingkaran cahaya yang kusam, tak membangkitkan sedikit pun harapan, malah menekan jiwa hingga merasa lapuk dan mati. Bahkan mereka menduga, lingkaran cahaya kusam di langit malam itu berasal dari pintu tersebut!

Di ranah maya Negeri Sakura yang biasanya ramai, suasana mendadak hening, semua orang diam menonton video dan foto yang beredar. Seseorang meneguk air untuk menenangkan diri, lalu mengetik dengan cepat:

“Ini pasti hasil editan!!!”
Tiga tanda seru berturut-turut menandakan keterkejutan dan keraguan yang mendalam.

“Pasti hasil editan, kalau ini benar-benar terjadi, maka…”

Akhirnya suara perdebatan muncul di dunia maya, disusul gelombang diskusi yang membara, menyebar cepat seperti api liar!

“Ini trailer film baru, bukan?”
“Mungkin saja, aku rasa ini promosi film horor?”
“Film horor? Memang suasananya agak menyeramkan, tapi kalau untuk film horor, produksinya terlalu besar.”
“Dukung! Tolong sebutkan judulnya, pasti nonton kalau tayang!”
“Yang di atas, judulnya ‘Guru Privatku’, terima kasih.”

Meski beberapa komentar mulai melenceng ke arah aneh, kehebohan tentang Tokyo justru semakin memuncak, media pun mulai melaporkan tentang peristiwa di Tokyo.

Dalam sekejap, Tokyo jadi sorotan.

Namun Tokyo yang jadi pusat perhatian kini tak mampu mengurus diri sendiri, apalagi memperhatikan dunia luar.

Selain itu, mereka tidak bisa menghubungi siapa pun di luar sana.

Setelah pintu suram di langit malam benar-benar muncul, terdengar suara tangisan dan ratapan yang memilukan, serta raungan mengerikan dari makhluk-makhluk gaib. Hujan semakin deras, angin menggulung, disertai raungan seram. Seluruh alam terasa makin sunyi, hawa dingin menyelimuti, seolah memasuki dunia kematian.

Saat warga Tokyo meringkuk ketakutan mencari perlindungan dari dingin, terjadi keganjilan di sudut jalan, di sebuah gang gelap seekor anjing liar meringkuk di bawah tumpukan sampah di samping tong, berlindung dari hujan. Anjing itu gemetar, tubuhnya bergetar hebat, matanya yang ketakutan menatap ke langit malam melalui celah tumpukan sampah.

Tiba-tiba terdengar suara dari dalam gang. Anjing itu terkejut, segera berdiri, menatap tajam ke sudut gelap gang, menggeram dan menunjukkan gigi. Sebuah bayangan samar yang dikelilingi asap hitam perlahan berjalan keluar dari kegelapan, tetesan hujan menembus tubuhnya dan jatuh ke tanah.

Bayangan itu tampaknya menyadari keberadaan anjing liar di tumpukan sampah, lalu menoleh. Wajahnya tanpa bentuk, dilingkupi asap hitam. Bayangan tanpa wajah itu diam memandang anjing sejenak, kemudian berbalik dan melanjutkan langkah menuju luar gang, tubuhnya perlahan terangkat, melangkah ke langit malam.

Anjing liar itu gemetar memandang bayangan yang naik ke langit, menggeram pelan dan meringkuk ketakutan di sudut tumpukan sampah.

Adegan ini terjadi di berbagai sudut jalan Tokyo; banyak orang melihat bayangan keluar dari kegelapan, lalu takut dan menjauh, kemudian menyaksikan bayangan itu perlahan mendekati langit malam.

Mereka menuju pintu suram di retakan langit!

Jumlah bayangan di bawah langit malam semakin banyak, dan di bawah cahaya kusam itu, mereka tampak semakin jelas. Setiap bayangan tampak bengis, tak menyerupai manusia, tubuhnya diselimuti asap hitam.

Gelap, aneh.

Membuat hati dilanda ketakutan!

Bayangan di bawah langit malam terus bertambah, makin dekat ke pintu suram, hingga akhirnya berdiri di depan pintu itu.

Sekilas, di tangan para bayangan muncul rantai besi, ujungnya terikat pada pintu suram di langit!

Terdengar suara berat menggema, rantai antara bayangan dan pintu suram menegang, satu per satu bayangan menarik rantai, perlahan melangkah menuju kejauhan di langit malam.

Ratapan di alam semakin jelas, pintu di langit mulai terbuka sedikit demi sedikit.

Cahaya kusam semakin pekat, rasa kematian semakin kuat, ribuan orang di jalanan Tokyo menengadah memandang pintu di langit yang perlahan terbuka karena tarikan bayangan.

Seolah terdengar suara gesekan pintu yang terbuka, tajam dan berat, membuat siapa pun yang mendengarnya merasakan beban pintu itu, rantai besi menegang lurus di langit.

Dunia berubah menjadi suram.

Pintu itu terbuka lebar.

Semua orang di jalanan Tokyo terkejut, memandang pintu yang terbuka di atas kepala mereka. Di balik pintu, terbentang dunia suram yang mati.

Tak ada kehidupan, tak ada warna, tak ada harapan.

Seperti tanah kematian.

Belum selesai mereka mencerna pemandangan dunia di balik pintu, tiba-tiba dunia itu memancarkan cahaya kusam yang membanjiri seluruh Tokyo.

Jalanan Tokyo seketika menjadi dunia suram.

Lalu semua orang terkejut ketika melihat, di bawah cahaya kusam, mulai bermunculan sosok-sosok samar di sudut jalan dan gang. Awalnya hanya berupa bayangan, namun semakin lama, sosok-sosok itu menjadi makin nyata di bawah lingkaran cahaya, membentuk tubuh manusia atau makhluk lain, transparan.

Tubuh-tubuh seperti bayangan hantu.

Di jalanan Tokyo, bahkan di rumah-rumah penduduk, sosok-sosok itu muncul. Lampu yang sebelumnya padam karena angin kencang kembali menyala, nyala api perlahan membakar, memantulkan bayangan-bayangan seperti arwah.

Seluruh kota Tokyo bagaikan berubah menjadi dunia hantu.

Makhluk-makhluk gaib berkeliaran di dunia.

Para manusia hidup yang berdiri di jalanan Tokyo menggigil ketakutan, meringkuk bersama, memandang sosok-sosok arwah yang muncul di hadapan mereka dengan penuh teror.

“Ini… apa ini?” seseorang menelan ludah.

“Hantu?” suara gemetar.

“Apakah ini para arwah yang kembali?” suara penuh ketakutan.

Terdengar perbincangan gemetar di jalanan Tokyo, semua orang memperhatikan bayangan-bayangan yang muncul, wajah mereka panik.

Meski Festival Obon awalnya bertujuan memanggil arwah kembali ke dunia dan menari bersama yang hidup, saat benar-benar melihat arwah, semua orang merasa amat terkejut dan bingung.

Mereka hanya mengikuti tradisi, tak menyangka semua ini benar-benar terjadi!

Untungnya, arwah-arwah itu tampak tak memiliki kesadaran, hanya melayang-layang di jalanan, tidak memperhatikan manusia hidup di sekitar, bahkan beberapa bayangan menembus tubuh orang yang masih hidup.

Mereka pun menjerit ketakutan dan mundur.

Angin dingin berhembus, hujan deras mengguyur, kabut gelap menekan hingga sulit bernapas, orang-orang hanya bisa diam memandang ribuan arwah yang berkelana di alam.

Saat terdengar lagi suara berat dari langit malam.

Ribuan arwah mulai bergerak.