Bab 60 Diam Seribu Bahasa

Watanabe Miyu meringkuk di dalam lemari.

Lemari pakaian.

Lemari pakaian yang sempit dan berbau apek.

Tak ada cahaya.

Saat masih kecil, jika dipukul ayahnya atau dibully di luar, Watanabe Miyu selalu suka bersembunyi di lemari dan diam-diam menangis, karena dengan begitu ayahnya tidak akan tahu.

Jika ayahnya tahu ia menangis, ia akan dipukul lagi, kali kedua, ketiga, ke..., dan setiap kali lebih keras. Pernah sekali, Watanabe Miyu sampai harus dibawa ke rumah sakit!

Ayahnya selalu berkata, hanya perempuan yang menangis, ia merasa telah melahirkan seorang pengecut, tak berguna, dan memalukan.

Maka setiap kali ingin menangis, ia selalu diam-diam bersembunyi di lemari.

Karena dengan begitu, ayahnya tak akan mendengar, tak akan memaki atau memukulnya.

Dan lemari yang gelap dan sempit selalu memberinya rasa aman yang luar biasa, mampu menenangkan hatinya yang ketakutan, dan menghentikan gemetar di seluruh tubuhnya.

Ia menyukai bau apek di lemari, menyukai dinding lemari yang membuat kaki dan tangan tak bisa bergerak bebas.

Hanya dengan mencium aroma yang familier itu, ia merasa tenang.

Sekarang ia sangat panik, sejak di sekolah ia ditanya oleh petugas patroli dan diminta membuat laporan, ia menjadi sangat gelisah!

Tidak, seharusnya sejak dua kursi kosong di kelas yang tidak diisi hingga jam pelajaran berakhir, ia mulai merasa panik.

Tadi malam, ia menatap paku lima inci di atas meja, diliputi kebencian, lalu diam-diam saat ayahnya mabuk, ia pergi ke hutan di pinggiran kota yang sepi.

Ia pernah melakukan hal serupa, semacam kutukan.

Hanya saja, tak pernah berhasil, ia hanya meninggalkan rambut atau barang milik orang yang dekat dengannya.

Dengan terampil, ia mengikat rambut di boneka jerami, lalu mulai memukul paku di depannya satu demi satu. Dalam kegamangan, seolah ia melihat cahaya merah memancar dari paku, dan seolah boneka jerami itu mengeluarkan darah.

Namun ketika pukulan terakhir dijatuhkan, semuanya kembali seperti semula, seolah tak ada yang terjadi.

Watanabe Miyu pun menganggap dirinya hanya berhalusinasi.

Setelah melampiaskan amarahnya di hutan, kebencian di hatinya sedikit mereda, lengannya terasa pegal, ia pikir ayahnya sudah bangun, maka ia buru-buru pulang.

Benar saja, setibanya di rumah, ayahnya sudah sadar dari mabuk, dan tanpa alasan, Watanabe Miyu kembali dipukul dan dimaki.

Dalam rasa sakit, ia pun melupakan kejadian sebelumnya, dan akhirnya tertidur dengan susah payah.

Hingga keesokan harinya, saat sekolah.

Ketika melihat kursi kosong itu, ingatan yang sempat terlupakan perlahan muncul kembali.

Seluruh pelajaran hari itu ia lalui dengan penuh kebingungan, mengapa dua orang itu tidak masuk sekolah?

Apakah kutukan semalam benar-benar...?

Tidak mungkin, tidak mungkin. Meski masih muda, ia sudah banyak membaca buku, kutukan semacam itu hanya untuk menakut-nakuti, tidak benar-benar bekerja, dan ia sudah pernah mencobanya!

Faktanya, kutukan itu sama sekali tidak berguna!

Jika benar berguna, entah sudah berapa banyak orang yang diam-diam meninggal di Negeri Sakura.

Tapi mengapa dua orang itu tidak masuk sekolah hari ini?

Jika satu orang absen masih bisa dimengerti, tapi dua orang sekaligus, dan keduanya adalah yang ia kutuk semalam?

Dipenuhi kebingungan, Watanabe Miyu bahkan memberanikan diri bertanya pada guru, guru bilang keduanya sakit dan izin dari rumah.

Namun Watanabe Miyu sangat meragukan hal itu.

Hingga petugas kepolisian datang. Meski mereka tidak menyebutkan masalahnya secara jelas, dari pertanyaan yang diajukan, Watanabe Miyu bisa menebak sesuatu.

Dua orang itu benar-benar terkena musibah!

Ini pula yang membuatnya begitu panik saat diminta membuat laporan.

Kemarin ia masih melihat mereka, bahkan dipukuli oleh mereka, sore hari sepulang sekolah juga dijahili, lalu malamnya ia melakukan kutukan.

Dan kemudian, sesuatu terjadi.

Keduanya bersama-sama.

Segala masalah mengarah pada paku lima inci di tangannya.

Watanabe Miyu menatap paku itu yang digenggam erat, dalam gelap seolah memancarkan cahaya merah, dinginnya paku terasa jelas di otaknya.

Menatap paku itu, lengan Watanabe Miyu bergetar, giginya pun ikut gemetar.

Ia ketakutan.

Saat petugas patroli bertanya di sekolah, ia ketakutan, terlebih ketika ia menyadari petugas itu sepertinya menemukan sesuatu, ia semakin takut.

Sepulang sekolah, mendengar ada penyelidikan di dekat rumahnya, rasa takutnya sudah meluap keluar tubuh.

Ia berlari pulang.

Hal pertama yang ingin ia lakukan di rumah adalah membuang paku lima inci itu, membuang ketakutan yang digenggamnya, semakin jauh darinya semakin baik!

Ia memang orang yang sangat penakut.

Ia juga orang yang sangat lemah.

Namun ketika hendak membuang paku itu, ia ragu.

Orang yang suka menyakitinya sudah mati, tak akan ada lagi yang membully, kenapa ia harus takut pada paku di tangannya? Kenapa harus membuangnya?

Kalau paku itu dibuang, jika suatu saat ada yang membully lagi, bagaimana?

Dengan paku lima inci itu, ia tak perlu takut pada orang lain.

Tanpa paku itu, ia akan terus di-bully.

Logika sederhana itu saling bertaut di benaknya, Watanabe Miyu ragu, akhirnya ia memilih masuk ke lemari sambil membawa paku itu.

Ia tidak ingin membuangnya.

Tapi ia juga takut.

Ia pun tak tahu harus berbuat apa.

Tiba-tiba terdengar suara keras, pintu lemari kayu dibuka seseorang, cahaya terang menyinari ruang sempit itu, memperlihatkan wajah Watanabe Miyu yang penuh ketakutan.

Sebuah tangan besar mencengkeram lehernya, menariknya keluar dengan kasar.

Bau alkohol memenuhi ruangan, orang itu masih setengah mabuk.

Yang menariknya keluar adalah ayahnya, yang belum sepenuhnya sadar.

Di samping ayahnya berdiri dua orang, salah satunya ia kenal, yaitu petugas patroli yang siang tadi menanyainya di sekolah.

Melihat petugas itu, pupil Watanabe Miyu langsung menyempit, ia buru-buru menyembunyikan paku lima inci ke dalam lengan bajunya.

Tubuhnya terguling, ayahnya menendangnya.

Untung petugas patroli itu menahan, kalau tidak ia pasti dipukul lagi.

Petugas berkata tak ada masalah besar, hanya terjadi sedikit insiden di sekolah, ingin meminta keterangan dari Watanabe Miyu.

Mendengar itu tak ada hubungannya dengan Watanabe Miyu, ayahnya yang mabuk pun kembali ke kamar dan tertidur.

Kini hanya tersisa Watanabe Miyu dan dua petugas patroli.

Fujiwara Ono menatap wajah Watanabe Miyu yang ketakutan, sorot matanya tajam, ia berdehem, berusaha bertanya dengan suara lembut.

Namun suara Fujiwara Ono di telinga Watanabe Miyu terdengar seperti gelegar guntur, bahkan apa yang ditanyakan pun tak jelas ia dengar.

Matanya kosong.

Ia menunduk, menggigit bibir, tak berkata sepatah pun.

Melihat kondisinya, Fujiwara Ono mengerutkan dahi, suara pertanyaannya menjadi lebih keras, agar tampak lebih tegas.

Watanabe Miyu mengepalkan tangan, wajahnya yang menunduk semakin pucat, berusaha menahan rasa takutnya.

Tetap diam!

Satu jam lebih berlalu sia-sia, Watanabe Miyu tak mengucapkan sepatah kata pun, Fujiwara Ono pun kelelahan dan mulai frustrasi.

Bahkan petugas di sampingnya juga mulai gelisah.

Melihat keadaan Watanabe Miyu, Fujiwara Ono yakin, Watanabe Miyu pasti tahu sesuatu!

Namun bagaimanapun ia bertanya, Watanabe Miyu tetap diam!

Wajahnya muram, Fujiwara Ono tak ingin lagi membuang waktu, ia langsung bangkit dan pergi bersama petugas, hendak kembali ke kantor polisi untuk mengajukan permintaan penyelidikan.

Saat mendengar pintu utama ditutup dengan keras, Watanabe Miyu mengangkat wajahnya yang pucat.

Mata di balik poni berkilat.

Pandangan jatuh pada sehelai rambut di lantai, Watanabe Miyu memungut rambut itu dan melilitkannya di tangannya.