Seratus dua puluh sembilan. Kalaupun harus menyerahkan diri, akulah yang akan melakukannya.
Lu Mingqian tidak peduli apa maksud di balik nada bicara wanita itu. Ia segera mengambil sendok dan menyendok semangkuk penuh untuk dirinya sendiri tanpa sabar.
Mino merasa sedikit heran melihat pria yang biasanya santun ini tiba-tiba begitu tidak sabar untuk mencicipi masakannya. Hal itu mengingatkannya pada belasan tahun silam, saat seorang anak laki-laki tetangga selalu menjadi orang pertama yang muncul di sisinya setiap kali ia memasak, lalu dengan tidak sabar ingin mencicipinya.
"Aku tidak berebut denganmu, kok..." ucap Mino perlahan.
...
Desa Xu.
Malam harinya, saat Xu Jie sedang memikirkan cara untuk membuang jenazah, terdengar suara istri Paman Wang berteriak dari luar pintu, "Chunmei? Chunmei? Apakah ada di rumah?"
Chunmei adalah ibu Xu Jie, Huang Chunmei. Ia baru tersadar dari lamunannya setelah Bibi Wang memanggil berkali-kali, lalu ia menjawab dengan tergagap.
"Aku di sini!" Khawatir Bibi Wang akan masuk, Huang Chunmei buru-buru keluar menemuinya, "Ada apa? Ada urusan apa?"
Keduanya berdiri di halaman, sementara Xu Jie berjaga-jaga dengan waspada ke arah luar.
Melihat raut wajah Huang Chunmei yang panik, Bibi Wang bertanya dengan cemas, "Chunmei, ada apa? Apakah kau dipukuli lagi oleh suamimu?"
Fakta bahwa Huang Chunmei sering mengalami kekerasan dalam rumah tangga sudah menjadi rahasia umum di desa itu. Atau lebih tepatnya, para wanita di desa tersebut sudah terbiasa dengan kekerasan dalam rumah tangga, hanya saja di keluarga Xu kondisinya jauh lebih parah.
Huang Chunmei menggelengkan kepala, "Bukan, dia tidak tahu sedang keluyuran ke mana!"
Mendengar itu, Bibi Wang menghela napas, tampak merasa lega, "Bajingan-bajingan itu, cepat atau lambat pasti akan mati di luar sana!"
Bibi Wang pun sering dipukuli suaminya, sehingga ia sangat memahami penderitaan Huang Chunmei. Saat mendengar kata "mati", Huang Chunmei secara tidak sadar bergidik.
"Iya..." Huang Chunmei menggerakkan sudut bibirnya, berpura-pura tenang.
"Kau harus menjaga diri, jangan terlalu dipikirkan. Nanti kalau suamimu sudah mati, kau akan merasa lega. Berpikirlah positif," bujuk Bibi Wang.
Huang Chunmei menyeka air matanya dan mengangguk setuju. Keduanya berbincang cukup lama sebelum Bibi Wang teringat tujuan utamanya, "Aku ke sini untuk meminta bantuanmu. Besok malam, apakah kau bisa meluangkan waktu untuk membantu?"
Beberapa hari terakhir, desa sedang mengadakan upacara pemakaman untuk mendiang suami Bibi Wang, Paman Wang. Di pedesaan, sudah menjadi adat bahwa jika satu keluarga mengadakan acara, warga desa akan datang membantu.
"Bisa, tentu saja bisa!" jawab Huang Chunmei mantap.
Bibi Wang tersenyum, jawaban itu memang sudah ia duga. "Baiklah, kalau begitu aku pergi dulu!" Bibi Wang tidak berlama-lama.
"Eh! Baik! Hati-hati di jalan," pesan Huang Chunmei.
"Ya, ya, kau juga lanjutkan kesibukanmu!"
Setelah sosok Bibi Wang menghilang dalam kegelapan, Huang Chunmei baru merasa tenang dan kembali ke dalam rumah. Melihat Xu Jie hendak membuang pakaian dan sapu yang digunakan untuk membersihkan lantai tadi, ia pun maju untuk membantu.
"Bu, kotor," Xu Jie menepis tangan ibunya, tidak membiarkannya menyentuh barang-barang itu.
Mendengar itu, selain merasa sedih, Huang Chunmei justru merasa hampa, "Kita sudah hidup bersama puluhan tahun, tidak ada istilah kotor atau tidak lagi. Biar aku saja..."
Ia mengambil pakaian yang berlumuran darah dari tangan Xu Jie. Keduanya pergi ke halaman belakang, di mana Xu Jie menumpuk barang-barang tersebut, menyalakan korek api, lalu melemparkannya ke tumpukan pakaian tanpa ekspresi.
Cahaya api yang berkobar memantul di wajah mereka berdua. Selain suara api, suasana terasa sunyi senyap.
"Kapan pemakaman keluarga Paman Wang berakhir?" tanya Xu Jie, yang sudah memiliki rencana di benaknya.
"Malam besok adalah malam puncak, lusa pagi baru akan dibawa ke gunung," jawab Huang Chunmei perlahan.
Xu Jie mengangguk, "Bu, besok pergilah membantu dengan tenang. Jika ada yang bertanya, katakan saja dia belum pulang, bilang dia sudah tidak pulang sejak hari ini. Sisanya, serahkan padaku."
Huang Chunmei khawatir Xu Jie akan dalam bahaya, ia mencoba membujuk, "Xiao Jie, bagaimana kalau Ibu saja yang menyerahkan diri..."
Xu Jie langsung menggeleng, "Tidak boleh."
"Ibu tidak ingin masa depanmu hancur juga... kau tahu kakakmu..."
"Bu," potong Xu Jie, lalu tiba-tiba tersenyum, "Jika harus ada yang menyerahkan diri, itu adalah aku..."
Huang Chunmei tertegun.
"Sudahlah, percayalah padaku, ya?" Xu Jie menggenggam lengan ibunya untuk menenangkan.
Huang Chunmei menatap putranya yang tampak begitu percaya diri dan tenang, hatinya pun sedikit lebih lega dan ia mengangguk.
Malam berikutnya, orang-orang hilir mudik menghadiri acara duka di rumah Paman Wang. Huang Chunmei bekerja keras mencuci piring di dapur, sementara di tungku besar di sampingnya, kaki babi sedang direbus hingga harum. Sang koki utama yang mengenakan kaus basah oleh keringat berteriak memanggil orang-orang untuk menyajikan masakan.
Hingga larut malam, para tamu beranjak pulang, menyisakan beberapa kerabat keluarga Wang yang berjaga di dekat peti jenazah.
Sekitar pukul tiga atau empat pagi, saat kantuk menyerang paling hebat, api di halaman hampir padam. Bibi Wang hampir terjatuh karena mengantuk, lalu ia bangkit untuk mengambil kayu bakar di gudang. Saat baru berdiri, ia melihat sesosok bayangan melintas di depannya. Ia mengira dirinya hanya salah lihat, jadi ia tidak terlalu memikirkannya.
Suara tabuhan gong dan genderang yang menggema membangunkan Huang Chunmei. Ia keluar rumah dan melihat iring-iringan pemakaman yang panjang di kejauhan, hatinya entah mengapa merasa sedikit iri.
"Bu," panggil Xu Jie dari belakangnya.
"Ah?" Huang Chunmei berbalik, "Nak, kau sudah bangun?"
Xu Jie mengangguk, "Aku mau pergi membeli bahan bangunan. Tidak perlu menungguku untuk makan siang."
"Benarkah ingin merenovasi rumah?" Huang Chunmei merasa khawatir.
Xu Jie tersenyum, "Bukankah sudah kubilang, setelah aku sukses, aku akan kembali untuk merenovasi rumah baru untuk Ibu."
Huang Chunmei ikut tersenyum, "Baiklah, jangan lupa makan, ya."
"Ya, baik."
Setelah Xu Jie pergi, Huang Chunmei masuk ke dapur untuk menyiapkan sarapan untuk dirinya sendiri. Melewati iring-iringan pemakaman, Xu Jie menyapa Bibi Wang yang dikenalnya, lalu berdiri di pinggir jalan menyaksikan iring-iringan itu pergi.
Cara pemakaman di Desa Xu adalah dengan dikubur, sehingga di tengah iring-iringan, biasanya dibutuhkan beberapa pria kuat untuk memanggul peti mati ke gunung.
Terdengar salah satu dari mereka berbisik, "Kenapa orang tua keluarga Wang ini berat sekali?"
Orang lainnya ikut bergumam, "Dengar-dengar sebelum meninggal, dia selalu merengek ingin makan daging."
Kini, tubuh Paman Wang yang memang sudah gemuk menjadi semakin berat.
Setelah peti mati diturunkan ke dalam liang lahat dan orang-orang mulai menimbunnya dengan tanah, Xu Jie baru pergi dengan tenang.
Sesampainya di kota, ia membelikan beberapa potong pakaian bagus untuk Huang Chunmei, lalu pergi ke pasar bahan bangunan. Ia sibuk hingga sore hari sebelum akhirnya pulang.
Melihat Xu Jie turun dari truk pengangkut bahan bangunan, para ibu di desa yang melihatnya tidak henti-hentinya memuji dengan iri.
"Xiao Jie sudah sukses ya, pulang untuk merenovasi rumah orang tuamu?" seorang janda muda datang bersama sekelompok wanita yang sedang menganggur sambil tertawa.
Xu Jie mengangguk sopan, "Hanya renovasi sederhana."
"Ini kan sudah mau tahun baru, apa sempat menyelesaikannya?"
Xu Jie mengangguk, "Sempat."
Tanpa membuang waktu meladeni mereka, Xu Jie membantu para pekerja memindahkan bahan bangunan ke dalam rumah.
Ia melihat Huang Chunmei terburu-buru berlari keluar dari kamar dalam, menatap putranya.
"Di mana Ayahmu?"