037 Hukuman Fisik

Shi Jinyan menatap pesan itu cukup lama, lalu mengirimkannya ke rekan-rekan di bagian teknologi untuk ditelusuri. Apakah Xu Jialin benar-benar menantangnya secara terang-terangan? Apakah ia sudah seangkuh itu hingga tak lagi memandang siapa pun?

Saat pulang ke rumah, waktu sudah menunjukkan pukul dua belas malam. Rasa kekalahan yang belum pernah ia alami sebelumnya membuat suasana hatinya sangat buruk. Shi Jinyan duduk di sofa, ingin meraih rokok dan menyalakannya. Namun, teringat Mu Rou ada di rumah, ia mengurungkan niat.

…

Suhu udara pada hari Selasa turun drastis, dan hujan deras mengguyur di luar. Mu Rou keluar dari kamar tidur dengan piyama, tubuhnya langsung menggigil kedinginan. Ia mengeratkan jaketnya, berbenah sebentar, lalu bersiap pergi.

“Mu Mu.” Suara Shi Jinyan memanggilnya.

Mu Rou berbalik, “Ah? Kau belum berangkat?”

“Belum, hari ini aku harus ke suatu tempat, sekalian saja aku antar kau ke sekolah.” ujar Shi Jinyan.

Mu Rou tak bisa mengemudikan mobil, dan dengan hujan selebat itu, jika tak ingin berdesakan di bus, ia hanya bisa memesan taksi. Toh, Shi Jinyan juga akan melewati sekolahnya, jadi sekalian saja, sekaligus menambah waktu kebersamaan mereka.

Mu Rou tersenyum, “Baiklah!”

Setelah lama bersama, Mu Rou pun sudah terbiasa menerima bantuan Shi Jinyan yang kadang datang tiba-tiba.

Mereka naik lift ke garasi, melangkah beriringan ke mobil Shi Jinyan. Di samping, terparkir sebuah motor keren. Mu Rou pernah melihatnya, suatu kali Shi Jinyan menjemput Jiang Lizheng pulang sekolah dengan motor itu.

“Hm? Ayo, kita jalan.” Shi Jinyan menepuk bahunya, menyadarkannya dari lamunan.

Mu Rou sadar dan spontan memuji, “Tuan Shi, motormu keren sekali.”

Shi Jinyan bertanya, “Kapan-kapan, mau kuajak jalan-jalan naik motor?”

“Tentu saja!” Mata Mu Rou berbinar.

Sambil bercanda, mereka pun sampai di gerbang Sekolah Dasar Eksperimen Satu. Saat hendak turun, Shi Jinyan mengambil sebuah payung dari kursi belakang, menyerahkannya pada Mu Rou, nadanya setengah kesal, setengah memanjakan, seperti menegur anak kecil, “Tak bawa payung ya?”

Mu Rou sedikit malu dan menggumam, “Terima kasih.”

Setelah mengantarnya sampai gerbang, Shi Jinyan pun berangkat ke rumah keluarga Kong dengan enggan.

Hujan deras, rekan-rekan dan guru yang berlalu di sisi Mu Rou semua berlarian, tak ingin berlama-lama di bawah hujan. Hanya Mu Rou yang berjalan perlahan sambil memayungi diri, tenang tanpa tergesa.

“Tahu tidak, pemandangan ini mengingatkanku pada sesuatu,” tiba-tiba suara Shen Qianyi terdengar di bawah payung yang sama.

Suara hangatnya menenangkan hati. Mu Rou menoleh, “Kakak?”

“Tak bawa payung, numpang ya.” Shen Qianyi mengambil payung dari tangannya, lalu memayungi mereka berdua.

Tinggi Mu Rou hanya sebahu Shen Qianyi, jadi ia pun melangkah sedikit lebih dekat ke sisinya.

“Tadi kau teringat apa?” tanya Mu Rou penasaran.

Shen Qianyi menjawab, “Lorong hujan. Gadis bermantel kertas minyak... seperti bunga ungu daphne.”

Mu Rou tersenyum geli, “Manis sekali.”

Sampai di kantor, Mu Rou merasa ada tekanan yang tak biasa. Semua orang menunduk, sibuk dengan pekerjaannya, tak satu pun bicara. Suasana kantor jauh berbeda dari biasanya yang ramai. Mu Rou duduk di mejanya, hendak bertanya pada rekan di samping.

Saat itu, wali tingkat, Bu Wen, masuk dan berkata, “Rekan-rekan, masalah yang kita hadapi kali ini sangat serius. Ingat, jangan pernah memukul siswa. Jika tidak, akibatnya berat.”

Mu Rou bingung, meminta penjelasan lewat tatapan pada rekannya, yang membalas isyarat agar bertanya nanti saja.

Bu Wen mengeluarkan ponsel, memperlihatkan foto pada semua, “Coba lihat, anak dipukul sampai seperti ini, sekarang orang tua mencari masalah ke sekolah…”

Saat ponsel sampai di tangan Mu Rou, ia pun terkejut.

Dalam foto tampak lengan seorang anak, terlihat jelas dua bekas luka lebam keunguan akibat dipukul penggaris kayu, sangat mengerikan.

Seorang rekan yang penakut spontan berseru, “Astaga! Ini memang parah sekali.”

Bu Wen pun merasa pusing, “Benar, ini sulit dijelaskan. Anak itu sudah terluka seperti ini, orang tuanya marah besar, semalam langsung melapor polisi, meminta sekolah memecat guru.”

“Orang tuanya bersikeras begitu?”

“Iya! Saat ini sekolah masih bernegosiasi dengan orang tua, tapi sikap mereka sangat tegas. Jadi tolong ambil pelajaran, jangan sampai main tangan.” Bu Wen menasihati.

Ternyata, kemarin sore, seorang murid kelas sebelas membuat onar dengan menuangkan semua cairan pencuci ke wastafel toilet, membuat area itu berantakan. Tak hanya itu, di kelas, ia juga mengganggu teman-temannya, sampai ada murid perempuan yang menangis.

Saat pelajaran wali kelas Bu Wang, anak itu tetap saja tak mau diatur. Tak hanya tidak mendengarkan, ia juga berbuat ulah di bangkunya. Bu Wang sudah menasihati berkali-kali tanpa hasil, akhirnya mengabaikannya. Namun, ketika semua siswa menulis dengan tenang, anak itu malah menusuk-nusukkan pensil ke baju temannya.

Bu Wang kehabisan akal, memanggilnya ke depan untuk menulis. Namun, anak itu sama sekali tidak bisa, Bu Wang sampai harus membimbing tangannya. Tapi anak itu tetap tak mau bekerja sama, begitu Bu Wang melepas tangan, ia berhenti menulis. Karena kesal, Bu Wang mengambil penggaris dan memukul lengannya dua kali.

Kulit anak-anak masih sangat tipis, apalagi musim panas belum berlalu, pakaian pun tipis. Akhirnya meninggalkan bekas. Karena ditutupi lengan pendek, Bu Wang tak sempat mengecek kondisinya, juga mengabaikan tangisannya yang keras.

Ketika pulang, orang tua yang menjemput melihat anaknya terus menangis dan mengeluh sakit.

Sesampai di rumah, orang tua membuka bajunya dan dua bekas luka kehitaman langsung tampak. Si ibu menangis seketika.

“Orang tua bilang, bahkan kami di rumah tak pernah memukul sekeras itu, Anda sebagai orang luar, tega sekali melakukannya?” Bu Wen pun merasa serba salah, “Ayahnya sampai meninju tembok saking marahnya, ingin menuntut keadilan.”

Malam itu juga, polisi menghubungi pihak sekolah untuk mediasi. Sekolah pun mengutus Bu Wen. Setelah negosiasi gagal, Bu Wang pun berniat mengundurkan diri.

“Saya akui, saya memang memukul, saat itu juga karena emosi. Tapi anak ini memang sering membuat berantakan fasilitas umum di toilet lantai tiga, wastafel selalu kotor, kamar mandi juga kacau, kelas lain juga sudah banyak protes, orang tua. Saya sudah sering bicara dengan Anda, selain soal kebiasaan, juga belajar anaknya, sejak awal semester tak bisa menulis satu huruf pun, saya bimbing pun hanya menulis dua huruf, begitu saya lepaskan, ia pun berhenti. Setiap orang punya batas sabar. Sekolah ini bukan hanya miliknya, bukan hanya milik keluarganya, masih ada siswa lain yang harus belajar di sini…”

Setelah Bu Wen memastikan kebenarannya, ia pun mengakui bahwa anak itu memang punya masalah.

“Masalah ini, bagian yang harus saya tanggung, akan saya hadapi, tapi hal-hal yang menjadi kewajiban orang tua untuk menanamkan kebiasaan baik, sebaiknya Anda juga bekerja sama dengan sekolah,” ujar Bu Wang. “Kalau orang tua benar-benar ingin saya keluar dari kelas ini, saya tidak keberatan.” Toh saya juga sudah lelah.

Orang tua murid tetap tak mau mengalah, “Sekalipun ia banyak salah, ia tetap anak-anak, belum mengerti apa-apa. Dengan memukul seperti itu, tahukah Anda bisa menimbulkan trauma seumur hidup? Saya hanya ingin anak saya tumbuh sehat dan bahagia.”

Bu Wang hanya bisa tersenyum getir. Ia akhirnya sadar, apa pun penjelasannya, betapa pun ia memaparkan seriusnya masalah, orang tua itu tetap menganggap anaknya hanyalah anak kecil yang belum mengerti.

Lantas, mengapa ada anak-anak lain yang begitu baik perilakunya?

Mana yang benar, mana yang salah, sulit dipastikan.

Bagi guru, setiap hari harus menghadapi puluhan siswa, wajar jika kadang marah, seperti kata mereka, setiap orang punya emosi. Namun, kesalahan Bu Wang terletak pada cara mendidik yang kurang tepat.

Bagi orang tua, hanya menghadapi anak sendiri setiap hari, mungkin sabar lebih banyak, mungkin juga tidak. Tapi jika sudah memilih menjadi “orang tua”, maka harus bertanggung jawab menjalankan tugasnya.

Polisi pun menengahi, “Begini saja, Pak/Bu, memang siswa juga salah, guru juga tidak boleh main tangan. Mari sama-sama mengerti, biaya pengobatan dan ganti rugi akan ditanggung sekolah, kami akan proses sesuai aturan. Dan setelah ini, mohon supaya anak juga diarahkan membentuk kebiasaan baik, agar tak mengganggu orang lain, bagaimana?”

Orang tua itu menatap tajam si polisi, “Maksud Anda, anak saya tidak punya kebiasaan baik?”

“Bukan begitu maksud saya…” Polisi berkeringat dingin.

“Saya katakan, anak saya penurut sekali, di rumah selalu membersihkan kamar sendiri, menyapu, tak pernah merepotkan! Saya malah ingin bertanya, apakah ia jadi seperti itu karena Anda mengajarnya salah?” Ia menatap Bu Wang.

Bu Wang terdiam.

“Pokoknya, sikap saya jelas, saya sudah mengalah. Sekolah harus memecat Anda, dan Anda tak boleh lagi mengajar di SD Eksperimen Satu. Kalau tidak, saya akan laporkan ke media agar Anda tak bisa mengajar seumur hidup!”

Bu Wang hanya berkata, “Terima kasih, Pak/Bu, terima kasih atas keteguhan Anda. Saya pun akhirnya menyadari, memang saya yang harus pergi.”

Setelah berkata begitu, ia berpaling pada Bu Wen, “Bu Wen, saya sudah putuskan, saya mengundurkan diri, tak akan kembali mengajar di SD Eksperimen Satu.”

Mendengar itu, entah kenapa orang tua murid merasa lega.

…

“Jadi, rekan-rekan, mendidik harus ada batasnya,” Bu Wen kembali menasihati, “Ini juga demi melindungi diri kita sendiri.”

Seharian penuh, suasana kelas satu begitu dingin, setiap guru seolah menyimpan duri di hati.

“Menurutmu, untuk apa kita memilih pekerjaan ini?” tanya Bu Qin, tersenyum pahit di kantor yang sunyi.

Tak ada yang menjawab.

Hati Mu Rou pun terasa sesak. Ia berdiri, keluar ke balkon untuk menghirup udara.

Menatap hujan yang turun deras, Mu Rou pun bertanya pada dirinya sendiri, “Untuk apa aku memilih jalan ini?”