Volume Pertama Bab 13 Bukan Manusia

Halaman (1/3)

Aku berbisik bahwa aku baik-baik saja. Pak Cacat Zhang tersenyum memperlihatkan giginya yang kuning, berkata bahwa selama puluhan tahun hidupnya, baik dengan yang hidup maupun yang mati, dia sudah melihat segala macam ekspresi, dan ekspresiku saat itu seperti istri yang kabur bersama orang lain. Aku terdiam... Pak Cacat Zhang memang licik, aku tidak bisa menyembunyikan apa pun darinya. Setelah menghela napas, aku pun menjelaskan bahwa saat semester pertama kuliah, aku sempat pacaran di kampus. Kami berjanji untuk magang bersama, tapi aku pulang ke rumah. Dia sangat marah waktu itu, bilang kalau aku tidak ambisius dan berani pulang untuk bermalas-malasan, dia akan putus denganku. Aku lalu memberitahunya tentang pekerjaanku mengurus jenazah di rumah. Setelah itu, kami tidak lagi berkomunikasi, aku pikir dia pasti ketakutan dan pergi. Tapi aku tidak menyangka dia masih mengirim pesan menanyakan kabarku akhir-akhir ini.

Pak Cacat Zhang terkejut sejenak. Dia mengeluarkan cerutu, mengunyahnya dengan suara, sambil bergumam, “Anak nakal, aku sudah bilang jangan banyak bicara, aku kira kamu belum dewasa.” Aku tidak tahu harus menjawab apa. Untungnya, Pak Cacat Zhang tidak bertanya lebih jauh. Tak lama kemudian, kami kembali ke rumah keluarga Jiang. Nenek Jiang duduk di dekat sumur di halaman, sedang menenun sandal dari rumput. Ketika kami masuk, dia menatapku sebentar, lalu segera menunduk kembali. Pak Cacat Zhang bertanya, “Di mana Jiang Shulan?” Nenek Jiang menjawab pelan bahwa dia belum pulang. Pak Cacat Zhang mengangguk dan masuk ke ruang tengah untuk beristirahat. Aku langsung kembali ke kamar, merapikan barang-barang yang semalam kujemur di meja, lalu memasang keranjang bambu di punggungku. Dengan begitu, aku merasa agak lega. Aku berbeda dengan Pak Cacat Zhang yang sudah terbiasa berurusan dengan mayat seumur hidupnya; aku masih sangat bergantung pada keranjang itu untuk menggendong jenazah. Jika ada sesuatu yang mencurigakan, aku harus mengandalkan keranjang itu.

Tapi pikiran itu membuatku agak sedih. Karena kemarin aku sudah menggendong keranjang itu, tapi tetap saja terjerat oleh kulit orang Zhang Gong dan terkena serangannya. Aku bahkan tidak sempat melawan... Jelas itu karena aku kurang waspada. Aku mengatupkan bibir, menegur diri sendiri agar selalu waspada dan berhati-hati. Saat itu, ponselku bergetar lagi. Pengirimnya masih kekasihku, Yin Ying. Dia mengirim sebuah foto lagi. Wajahku berubah kaget karena foto itu adalah pintu rumahku dan Pak Cacat Zhang. Aku tidak bisa menahan diri dan segera bertanya, “Di mana kamu?” Dia membalas, “Bukankah ini depan rumahmu?” Aku hanya membalas dengan tanda diam. Yin Ying bukan memberikan kejutan, tapi justru membuatku takut. Kemudian dia mengirim pesan lagi, menyebutku keras kepala, bilang kalau kami bertengkar hebat, maka kami tidak akan berhubungan lagi. Dia merasa tidak seharusnya mempermasalahkan orang sekeras kepalaku, jadi dia mencari wali kelas dan mendapatkan alamat rumahku. Ternyata dari kota ke rumahku cukup dekat, hanya memakan waktu satu setengah jam. Aku benar-benar tidak tahu harus menjawab apa.

Halaman (2/3)

Sebenarnya, aku juga merasa sedih beberapa waktu lalu, tapi setelah aku mengerti, aku menyadari aku tidak bisa memaksa Yin Ying berada bersamaku, orang yang makan dari pekerjaan mengurus mayat. Tapi dia kembali mencariku, bahkan sampai datang ke rumahku. Hal itu membuatku merasa sangat rumit dan bahkan sedikit terharu. Hubungan kami selama lebih dari dua tahun tidak bisa begitu saja dilupakan. Aku mengirim pesan kepada Yin Ying agar dia menginap di hotel di kota dan menunggu aku, karena aku masih harus tinggal di desa selama dua sampai tiga hari lagi sebelum kembali. Tapi Yin Ying bertanya desa mana aku berada, dia ingin datang mencariku. Aku bilang aku sedang “urusan” bersama paman Zhang di desa, jadi tidak nyaman jika dia datang. Yin Ying hanya membalas dengan “oh”...

Tiba-tiba, terdengar suara makian dan pertengkaran dari pintu rumah! Aku segera membuka pintu dan melihat ke luar. Di depan gerbang ada dua orang. Jiang Shulan baru saja melewati ambang pintu, berusaha masuk sambil menutup pintu. Seorang wanita tua berdiri di luar, menarik lengan Jiang Shulan dengan keras sambil mengumpat. Dia berkata bahwa Jiang Shulan itu pengkhianat, bahwa anaknya sudah merawat Jiang Shulan selama ini, tapi Jiang Shulan pergi begitu saja tanpa mengurus pemakaman anaknya. Sambil mengumpat, wanita tua itu memanggil Jiang Shulan untuk ikut ke kantor polisi menuntut jenazah. Wanita tua itu, bukankah itu ibu Zhang Gong? Wajah Jiang Shulan memerah, tapi dia tidak bisa melepaskan diri dari cengkraman ibu Zhang Gong. Aku segera mengirim pesan ke Yin Ying bahwa aku sedang sibuk dan akan menghubunginya nanti. Aku menyimpan ponsel dan berjalan menuju pintu. Sementara itu, nenek Jiang berlari cepat ke pintu dengan sapu di tangan! Pak Cacat Zhang yang di ruang tengah hanya mengerutkan kening sambil mengunyah cerutu. Nenek Jiang begitu cepat sampai di pintu dan langsung memukul kepala ibu Zhang Gong dengan sapu! Ibu Zhang Gong menjerit dan duduk terhuyung di ambang pintu! Jiang Shulan berhasil melepaskan diri dan masuk ke halaman. Nenek Jiang mendorong ibu Zhang Gong dengan sapu, menyuruhnya pergi. Tapi ibu Zhang Gong tetap memegang ambang pintu dengan erat, tidak bergerak sedikit pun, bahkan berteriak minta tolong karena merasa nyawanya terancam! Jiang Shulan buru-buru menahan nenek Jiang, takut mungkin nenek Jiang yang sudah tua itu akan membuat sesuatu yang fatal. Ibu Zhang Gong mulai menangis dan berteriak lagi, mengatakan Jiang Shulan bukan manusia, makan dari keluarga Zhang, tapi tidak memberikan apa pun sebagai balasan! Anaknya baru saja meninggal, Jiang Shulan pergi begitu saja. Jika Jiang Shulan tidak kembali untuk merawatnya dan mengurus pemakaman Zhang Gong, dia akan duduk di depan rumah Jiang setiap hari sampai mati! Keributan itu menarik perhatian banyak penduduk desa yang berkumpul mengelilingi pintu rumah Jiang. Mereka mengobrol dan mengomentari masalah ini. Dari pembicaraan singkat, aku mengerti bahwa semua orang tahu Jiang Lao Han menikahkan Jiang Shulan dengan mahar lima puluh ribu. Mereka semua berkata, “Kalau menikah dengan ayam, ikut ayam, kalau menikah dengan anjing, ikut anjing.” Mereka mengejek Jiang Lao Han dan Jiang Shulan, mengatakan Jiang Shulan tidak tahu diri. Kalau keluarganya sudah begitu, kenapa dia harus kembali ke situ?

Halaman (3/3)

Dihina seumur hidup saja belum cukup, dia tidak bisa menjalani hidup yang lebih baik? Di depan pintu, wajah Jiang Shulan memerah sekali. Nenek Jiang gemetar marah. Dia berjalan dengan gemetar ke pintu dan menunjuk ibu Zhang Gong, berkata bahwa dia sudah mengembalikan lima puluh ribu kepada Zhang Gong dan baru bisa membawa orang itu pulang. Tapi ibu Zhang Gong berteriak dengan suara nyaring, mengatakan bahwa orang sudah mati, dia malah difitnah, kenapa tidak bilang sudah memberikan keluarga Zhang seratus ribu? Orang-orang di luar mulai menyalahkan nenek Jiang... Tiba-tiba, nenek Jiang jatuh ke belakang dengan tubuh kaku, matanya terbuka lebar. Jiang Shulan menangis memanggil “Ibu!” dan segera menolong nenek Jiang. Wajahku berubah. Apakah nenek Jiang tidak kuat menerima kejadian ini? Penduduk desa yang melihat kejadian itu langsung bubar. Ibu Zhang Gong berhenti menangis, berdiri dengan gelisah, tapi masih menatap tajam ke Jiang Shulan dan berkata, “Semua ini karena kamu, bawa sial! Kalau kamu tidak pulang, aku akan datang lagi besok!” Setelah itu, dia berbalik dan berjalan cepat ke arah jalan desa yang lain. Suara petir menggelegar. Petir yang tiba-tiba itu membuat ibu Zhang Gong yang sedang pergi terhenti sejenak, lalu dia berjalan semakin cepat. Langit tiba-tiba menjadi sangat gelap, awan berat menutupi sinar matahari. Hanya dalam beberapa tarikan napas, suasana menjadi seperti malam hari. Di telingaku terdengar suara bisikan halus seperti suara anak kecil yang bergumam saat tidur. Aku menoleh ke arah kanan jalan desa. Di sana ada deretan pohon kurma, di bawahnya berdiri seorang bayi perempuan. Dia menatap ke arah ibu Zhang Gong yang pergi, bibirnya terus bergerak, bergumam. Kepalaku berdenyut, kulit kepalaku terasa sangat dingin. Hantu hidup? Tapi bukankah kami sedang mencari bayi perempuan itu?! Karena tidak menemukannya, kami mencari Tuan Wu! Aku berteriak memanggil Paman Zhang tanpa ragu dan berjalan keluar halaman. Tapi ketika sampai di bawah pohon kurma, tidak ada bayi perempuan itu. Di bawah pohon kurma terasa sejuk dan tidak nyaman. Awan hitam seperti timbangan timbal siap jatuh kapan saja. Angin yang berdesir seperti tangisan hantu, terus-menerus mengelilingi. Pak Cacat Zhang pincang-pincang keluar dari halaman dan mendekatiku. Wajahnya tegang, bertanya ada apa. Aku baru memberitahunya tentang melihat bayi perempuan itu tadi...