Bab pertama: Pendekar Pedang Abadi

Wilayah Utara adalah sebuah tempat yang hanya dengan mendengar namanya saja sudah membuat orang gemetar. Ada yang menggambarkannya seperti seorang wanita cantik yang tubuhnya membentang hingga ribuan li, di malam bersalju mengenakan jubah putih panjang, dan saat matahari bersinar, ia menanggalkan pakaian putihnya, tampil anggun dalam gaun panjang berwarna tanah dan hitam yang berbaur, dingin dan tetap elegan.

Di bawah naungan wanita ini, hiduplah sekelompok “warga asli Wilayah Utara”.

Orang-orang di sini memang tidak takut dingin, namun tetap membalut diri dengan mantel wol putih. Jika ada yang bertanya, mereka akan dengan tegas berkata bahwa mereka benar-benar tidak takut dingin, mengenakan mantel hanya demi menghormati salju lebat dan menghargai langit tua yang kejam ini.

Kota Sungai Luo, beberapa hari terakhir ini salju turun dengan deras. Jalan-jalan besar dan gang-gang kecil serentak berganti pakaian baru. Orang berlalu-lalang, dan di tanah tercetak berbagai macam jejak kaki yang unik. Para sastrawan tersenyum sambil membelai janggut, sementara para pria kasar memasang wajah tak suka.

Dari sebuah kedai arak bergaya kuno mengepul uap panas, melayang ke jalanan, menambah sedikit kehangatan di tengah angin dingin.

Seorang pelayan remaja tampan berusia sekitar lima belas hingga tujuh belas tahun duduk di dekat meja kasir, matanya menatap salju putih, pikirannya bergema dengan satu kalimat, “Pakaian putih lebih indah dari salju, tak ternoda debu, seberkas cahaya pedang menebas langit selatan!”

“Xiao Jiang, cepat tuangkan arak untuk tamu!” Suara dalam dan berat memecah lamunannya. Ia menoleh dan sebelum sempat bereaksi, seorang lelaki tua berbaju abu-abu memukulnya dengan sempoa. Lelaki tua itu adalah ayah angkatnya, Jianchun.

Meski dipukul, ia tidak marah. Ia dengan patuh membawa cangkir arak, menuangkan arak untuk tamu satu per satu. Ini bukan hanya kebiasaan warga Wilayah Utara, tapi juga aturan di Kedai Arak Macan Salju. Orang Wilayah Utara terkenal doyan arak, hingga tercipta tradisi menuangkan arak pertama dengan baik. Jika tidak, pelayan akan dimarahi atau bahkan dipecat.

Dulu Jiang Nian pernah dimarahi dan dipukul tamu karena menuangkan arak tanpa senyum. Kini ia tersenyum lebih cerah dari bunga matahari.

“Nih, Tuan, ini arak pertama Anda!”

Begitu arak dituangkan, aroma semerbak langsung menyebar. Suara jernih dan panjang dari arak yang dituangkan menari di antara teko dan cangkir, kemudian bergema di dalam kedai. Para peminum mengangkat cangkir dan meneguknya habis, wajah mereka memancarkan kepuasan. Orang lain pun ikut tersenyum, memuji arak tersebut tanpa henti.

“Nih, ini uang tip-mu. Kau menuangkan arak dengan baik.” Suara anak kecil yang merdu terdengar.

Jiang Nian melirik sekilas ke kantong bersulam di atas meja. Kantong itu tampak penuh, setidaknya berisi beberapa ratus tael. Melihat kain sutra dan benang emasnya, bukan sembarang orang yang memilikinya. Bahkan Pangeran Wilayah Utara pun tak sembarang mengeluarkannya.

Jiang Nian menunduk dan tersenyum, “Terima kasih atas pujiannya!”

Jiang Nian perlahan mengangkat kepala dan melihat di depannya duduk seorang gadis berwajah dingin, berbalut pakaian putih, mengenakan kerudung tipis. Di sampingnya tergeletak sebilah pedang panjang. Jiang Nian mengamati pedang itu dengan saksama, panjang tiga chi dua cun, gagang bermotif bunga plum, bilahnya bermotif ular, kuat namun tetap lentur, indah tapi tak berlebihan—benar-benar seperti pedang dari Paviliun Pedang. Jiang Nian pernah mendengar para tamu berkata, pedang termurah dari Paviliun Pedang saja harganya belasan ribu tael. Jika demikian, identitas gadis ini pasti tidak sederhana.

Jiang Nian semakin tersenyum dan memberi hormat, “Nona, silakan dinikmati.” Gadis berbalut putih itu hanya mengangguk.

Jiang Nian mengambil kantong bersulam dari meja, tersenyum lebar, dan baru saja sampai di meja kasir ketika matanya bertemu pandangan serakah laki-laki tua itu. Ia langsung disergap dan kantongnya dirampas. Laki-laki tua itu menimbang-nimbang kantong itu sambil tertawa, “Xiao Jiang, kerja bagus. Malam ini kau boleh makan paha ayam!”

Jiang Nian mengepalkan tangan erat-erat, tapi di bawah atap orang lain, ia tahu diri. Dalam hati ia mengeluh, “Andai suatu hari aku benar-benar membuatnya marah, mungkin aku harus tidur di jalan.”

Memikirkan itu, demi hidup dan perutnya, perasaannya kembali tenang. Ia menatap jalanan, jejak kaki telah hilang, salju kembali turun, suasana di luar sunyi senyap. Meski kedai arak ramai, kantuk semakin berat menyergap Jiang Nian.

Ia menguap panjang, air mata menetes di sudut mata, sementara suara gaduh samar-samar terdengar dari dalam kedai.

“Kalian tahu tidak? Bulan lalu, Raja Wilayah Utara ikut perang di selatan dan bertemu makhluk gaib. Pulangnya, lengannya hilang, berdarah-darah, menakutkan sekali.”

“Serius? Sampai kehilangan lengan?”

“Aku cuma tukang sapu jalan, mana tahu? Sekarang berita ini ditutup rapat oleh istana. Jangan bilang aku yang cerita!”

“Lalu… lalu… akhirnya gimana? Perang di selatan menang tidak?”

“Tidak, malah seluruh murid Sekte Angin dan Salju ikut ke sana. Setelah itu tak tahu lagi. Aku dengar, pendekar pedang salju dari Wilayah Utara juga akan pergi!”

Kata-kata itu masuk ke telinga Jiang Nian. Begitu mendengar sebutan pendekar pedang, matanya bersinar, wajahnya penuh suka cita. Ia pun berlari ke seberang jalan, menuju peramal tua.

Di pinggir jalan, sebuah meja lusuh berdiri. Seorang lelaki tua berambut putih, wajah sayu, berbaring di kursi dengan kaki terangkat ke atas meja, bendera kecil berkibar tertiup angin, matanya terpejam, mendengkur keras, tampak sedang tidur lelap.

Jiang Nian melihat itu, lalu berteriak keras, “Tuan Li, Tuan Li, Tuan Li!”

Suara gaduh itu membangunkan Tuan Li dari tidurnya. Dengan marah, ia bangkit, namun tiba-tiba gumpalan salju dari atap jatuh menimpa kepalanya.

Tuan Li langsung berdiri, mencengkeram kerah Jiang Nian dan berkata, “Anak, kau lebih baik punya urusan penting!”

Jiang Nian melirik ke dalam kedai, tak melihat gadis berbaju putih itu. Ketika kembali menoleh ke jalan, ia terkejut melihat gadis itu melayang di udara, berdiri di atas pedang terbang, melaju ke kejauhan.

Ia merekam kejadian itu dalam-dalam di ingatannya, berseru gembira, “Tuan Li, lihat ke atas! Itu dia pendekar pedang salju!”

Tuan Li setengah percaya, setengah ragu, tak tahu apa lagi yang dilakukan bocah ini. Karena sudah bertetangga bertahun-tahun, Tuan Li mengikuti saja arah tunjuknya, memandang ke timur jalan, namun yang tampak hanya seekor burung gagak tua melintas.

Tuan Li menghela napas panjang, mengetuk kepala Jiang Nian dengan papan ramalannya, bergumam, “Nak, pendekar pedang itu tokoh luar biasa, mustahil kau bisa melihatnya. Barusan itu cuma burung gagak.”

Jiang Nian menatap lagi, ternyata memang hanya seekor gagak tua di ujung timur sana. Namun, kantong bersulam itu benar-benar nyata. Memikirkan hal itu, hati Jiang Nian terasa tak nyaman.

Meski begitu, Jiang Nian tidak menyerah. Ia tersenyum, kini suaranya lebih ramah, “Tuan Li, bisakah kau ramalkan, apakah pendekar pedang salju akan singgah di sini?”

Dengan penuh harap, Jiang Nian menatapnya. Tuan Li, sebagai tetangga lama, tentu tahu apa yang diinginkan Jiang Nian. Ia pun menahan napas, menghitung jari, lalu memandang ke timur, berkata, “Nak, malam ini siapa pun yang mengetuk jendela, jangan dibuka! Kecuali jika ada lima ketukan, baru buka!”

Mendengar ramalan itu, Jiang Nian justru semakin bingung seperti biksu yang kehilangan arah. Dengan langkah gontai, ia kembali ke kedai arak.