Bab Empat Belas: Siaran Langsung

Halaman (1/3)
Di luar jendela, sinar senja seperti selaput tipis yang lembut menyelimuti setiap sudut kampus, menambah kehangatan tersendiri bagi kehidupan kelas tiga SMA yang penuh ketegangan dan kesibukan ini. Di dalam kelas, para siswa menundukkan kepala, menulis dengan cepat, ujung pena menggores kertas dengan suara berdesir, seolah mengikuti perlombaan ilmu tanpa suara.
Saat itu, Tao Ye yang berada di rumah meletakkan pena di tangannya, pena itu meninggalkan jejak rumus fisika dan cara penyelesaian soal di kertas coretan. Ia mengangkat ponselnya, layar menyala menampilkan nama “Tang Qi”, lalu dengan jari menggeser untuk mengangkat telepon: “Halo, Guru Tang.”
Di ujung telepon, Tang Qi berdiri di dekat jendela kelas, sedikit membalik badan untuk menghindari pandangan siswa lain, suaranya pelan bertanya, “Tao Ye, aku dengar kamu tidak enak badan saat pelajaran fisika dan izin tidak masuk, benar begitu?”
“Ya,” jawab Tao Ye dengan suara sedikit lelah.
Nada Tang Qi penuh perhatian, “Kamu sudah istirahat seharian, apakah sudah merasa lebih baik?” Ia memang selalu memperhatikan Tao Ye lebih dari siswa lain, kini menunjukkan kesabaran yang langka, matanya menyiratkan kekhawatiran tulus.
Posisi Tang Qi tepat bersebelahan dengan tempat duduk Zhou Yuanxuan, si jagoan satu meja di barisan pertama yang memiliki keunggulan pendengaran alami. Meskipun Tang Qi sudah berusaha menurunkan suara, Zhou tetap bisa mendengar jelas apa yang dikatakannya.
“Ya, sudah jauh lebih baik,” jawab Tao Ye sambil matanya tetap terpaku pada peta konsep yang ada di meja, pikirannya sibuk menyusun sistem pengetahuan yang sesuai, berusaha menghubungkan potongan-potongan ilmu menjadi sebuah jaringan lengkap.
“Bagus, kesehatan itu yang utama,” kata Tang Qi dengan suara lembut, “Ngomong-ngomong, kamu akan ikut belajar sore ini?”
Saat topik itu muncul, Zhou Yuanxuan yang sejak tadi bermain-main dengan pena tiba-tiba seperti tersentuh sesuatu, duduk tegak dengan pandangan penuh fokus. Dalam hati ia bertanya-tanya, apa sebenarnya alasan Tao Ye yang biasanya biasa saja itu izin tidak masuk hari ini?
“Ah, tidak ikut. Ya, tidak apa-apa, kamu jaga diri baik-baik ya,” terdengar jawaban Tao Ye dari telepon.
Tidak ikut? Zhou Yuanxuan mengetuk dagunya dengan jari, seolah sedang memikirkan sesuatu yang serius. Sebagai siswa kelas tiga, Tao Ye izin tidak masuk setengah hari saja sudah jarang terjadi, apalagi berencana benar-benar absen sampai belajar malam juga dilewatkan.
Zhou memalingkan kepala secara refleks melihat meja kosong di belakang. Meja itu bersih dan rapi, dengan buku baru tersusun di pojok kiri atas, halaman-halamannya masih sangat baru tanpa bekas lipatan. Zhou merasa ada yang ironi, berpikir: sikap belajar seperti ini malah kalah dibanding dirinya yang kadang melamun di kelas, walaupun nilainya tak buruk, tapi jika dibandingkan dengan siswa rajin, masih ada jarak. Tapi Tao Ye, yang bolos dan izin tidak masuk, bisa mendapat nilai 725? Ini pertama kalinya Zhou meragukan kemampuannya sendiri, hatinya bergelora tak karuan.
Di sisi lain, setelah mengakhiri telepon, Tao Ye segera berdiri menuju sudut kamar. Di sana tersusun perlengkapan yang ia siapkan untuk siaran langsung. Dengan hati-hati ia menyalakan komputer, mata penuh fokus dan harapan. Kemudian dengan cekatan menghubungkan kabel-kabel rumit satu per satu, setiap sambungan terpasang kokoh. Ia juga mengatur kartu suara dan pencahayaan, mendekatkan telinga ke speaker untuk memastikan suara jernih tanpa gangguan, memeriksa kecerahan dan arah lampu. Setelah yakin semuanya sempurna, ia masuk ke platform siaran langsung bernama Langyin.
Langyin adalah panggung besar yang mengumpulkan banyak selebritas dan streamer, dengan pengguna aktif harian mencapai ratusan juta, menjadi wadah terbesar di negeri ini yang didambakan banyak orang untuk menunjukkan bakat. Demi mencari penghasilan, Tao Ye sejak lama sudah memiliki niat untuk siaran langsung, menyadari bahwa di era internet ini, jalan tersebut penuh peluang dan tantangan. Ia pernah merinci syarat-syarat penting untuk siaran langsung:
1. Penampilan. Di dunia maya yang penuh filter kecantikan, sulit membedakan asli dan palsu, bahkan nenek sekalipun bisa berubah jadi gadis muda dalam sekejap. Tao Ye merasa sulit menonjol di bidang ini, lalu dengan berat menandainya sebagai tidak memenuhi syarat.
2. Bakat. Ia bisa menyanyi, tapi hanya di dunia nyata, tanpa sentuhan apapun. Di dunia maya, penyanyi profesional sekalipun kalah, karena kartu suara dan pengaturan audio membuat siapa saja terdengar sempurna. Tao Ye tahu bakatnya tidak seistimewa para streamer profesional, maka kembali menandainya tidak memenuhi syarat.
3. Membuat konten. Ini bukan perkara gampang, butuh tim profesional untuk merancang, merekam, dan mengedit video menarik. Ia hanyalah siswa kelas tiga biasa, tanpa jaringan, sumber daya, apalagi modal membentuk tim. Saat memikirkan ini, tangannya gemetar sedikit, lagi-lagi memberi tanda tidak memenuhi syarat.
4. Jualan produk. Ini lebih sulit lagi, butuh jumlah pengikut besar dan koneksi brand terpercaya untuk mendapatkan barang berkualitas dengan harga murah. Tao Ye tidak punya apa-apa, hanya bisa menandai ini juga sebagai tidak memenuhi syarat.
5. Konten provokatif. Ini langsung ia tolak tanpa pikir panjang. Ia punya prinsip dan batasan, tidak mau menarik perhatian dengan cara murahan untuk mendapatkan viewer.
Tao Ye melakukan riset pasar dengan rinci, tahu bahwa untuk berhasil di salah satu bidang tersebut butuh investasi besar, mengeluarkan puluhan hingga ratusan juta rupiah untuk promosi akun, namun belum tentu berhasil, bisa saja usaha itu sia-sia tanpa hasil. Selain itu, bekerja untuk agensi MCN berarti kehilangan kebebasan dan harus membayar denda kontrak yang sangat besar jika melanggar, hal yang membuat streamer kecil takut. Ia jelas tidak mau itu, apalagi dengan beban pelajaran kelas tiga yang padat, ia tidak punya waktu dan tenaga untuk hal itu.
…
Halaman (2/3)
Setelah pertimbangan matang, akhirnya ia memutuskan untuk fokus pada bidang yang paling dikuasainya, yaitu siaran langsung mengajarkan cara menyelesaikan soal, dengan nama akun lemon. Dibandingkan streamer yang mengandalkan penampilan, jalannya terasa lebih niche dan penuh tantangan.
Awalnya ia hanya coba-coba, tapi tak disangka cara berpikirnya yang unik dan metode yang ringkas dan efektif sangat diminati, seperti batu yang dilempar ke danau tenang, memancing gelombang besar dan cepat mendapat penggemar. Terutama para siswa yang serius belajar, merasa menemukan dunia baru dan mengangkatnya bak dewa.
Setidaknya di kota Hongfeng, ada aturan tak tertulis di kalangan pelajar—jika kamu tidak kenal lemon, berarti kamu tidak layak belajar matematika, fisika, dan kimia. Metode Tao Ye sudah meninggalkan jejak mendalam di hati para pelajar, bahkan catatan yang ia tulis saat siaran langsung telah dicetak ribuan salinan oleh beberapa perusahaan untuk membantu banyak orang.
Tao Ye membuka WeChat, mencari kontak yang selalu di atas, jari-jarinya cepat mengetik beberapa baris pesan.
— Dokter Liang, setelah malam ini saya dapat gaji, besok akan saya transfer biaya yang sesuai.
Setelah mengirim pesan, matanya memancarkan kelegaan dan harapan, seakan melihat secercah harapan.
Tao Ye keluar dari WeChat dan beralih ke platform siaran langsung. Dalam beberapa menit, ruang siaran langsung menjadi ramai seperti kembang api yang meledak, penuh antusiasme dan jumlah penonton yang membengkak, berbagai pesan bertebaran di layar layaknya salju.
— lemon! Akhirnya kamu datang!
— Aaaah! Bos, kamu akhirnya hadir, anak-anak kelaparan, kasih ilmu dong!
— Ada yang lagi belajar malam tapi diam-diam nonton siaran? Kalau ada ketik 1!
Pesan itu seperti bara api yang menyulut semangat teman-teman, diikuti oleh serentetan angka 1 yang hampir membuat ruang siaran macet. Antusiasme mereka seperti gelombang yang terus bergulung, komentar di layar bergulir cepat hingga membuat mata pusing.
Meskipun suasana ramai, Tao Ye tetap tenang, tatapannya penuh keyakinan dan percaya diri. Setelah meninjau sekilas layar, ia langsung masuk ke inti pembahasan tanpa bertele-tele.
“Hari ini kita akan belajar model penyelesaian soal gaya gravitasi universal, siapkan kertas dan pena, nanti kita akan melakukan perhitungan di bagian penting.” Suaranya jernih dan merdu, dengan sentuhan suara yang sedikit berat dan menenangkan hasil pengaturan kartu suara. Saat berbicara, ia teratur dan sistematis, seperti kapten berpengalaman yang memandu para siswa menjelajahi lautan ilmu.
“Pertama, rumus gaya gravitasi universal dan perhitungan terkait hukum Kepler...” Ia mengangkat kertas A4 yang penuh catatan rapi hasil rangkumannya. “Bagian ini saya gabungkan dengan sebuah buku referensi yang cukup berguna, meskipun isinya terlalu panjang lebar, jadi saya rangkum dan ambil intinya saja.” Sambil berbicara, ia menunjuk-nunjuk dengan pena agar mudah dipahami.
Penonton di ruang siaran larut dalam penjelasan, fokus penuh, mata tak berkedip mencermati layar, tangan terus mencatat hal penting. Beberapa yang antusias bahkan ingin terhubung langsung, menunjukkan hasil belajar mereka dan berharap mendapat bimbingan dari Tao Ye.
Namun Tao Ye dikenal efisien, ia tahu waktu sangat berharga, dan menganggap permintaan terhubung itu membuang waktu, sehingga tidak dihiraukannya. Baginya, setiap detik di kelas tiga sangat berharga, ia ingin menyampaikan ilmu paling esensial dengan cepat.
“Baik, selanjutnya kita masuk model bintang ganda...” Ia melanjutkan dengan fokus dan ketekunan, tak terganggu oleh komentar yang masuk.
…
Sementara itu, di kelas tiga satu, terjadi kejadian lucu lain.
“Astaga! Dia nolak aku lagi!” Liu Yu berteriak rendah, suaranya seolah ingin menembus langit-langit kelas. Lututnya membentur kaki meja, membuatnya menjerit kesakitan dengan wajah yang lucu terpelintir.
Jeritan seperti teriakan babi itu memecah keheningan kelas tiga satu, membuat teman-teman menoleh dengan ekspresi terkejut atau kesal.
“Liu Yu...” Jiang Yirou, ketua kelas, yang cantik dengan alis melengkung tajam, mengerutkan kening dan berkata tegas, “Sekarang sedang pelajaran.”
Halaman (3/3)
“Maaf, ketua kelas, aku tidak sengaja...” Liu Yu bangkit sambil menahan lutut yang sakit, membungkuk seperti anak kecil yang merasa dirugikan. “Aku cuma terlalu serius belajar fisika.” Ia mencari alasan agar tidak dimarahi.
Jiang Yirou melirik meja Liu Yu yang bersih tanpa buku sedikit pun, kemarahannya makin membara, bertanya, “Serius belajar fisika? Lalu bukumu mana?” Pertanyaan itu membuat seluruh kelas tertawa geli, karena mereka tahu Liu Yu memang nakal dan malas belajar, kini ketua kelas menangkap kesalahannya, siap menyaksikan pertunjukan.
Sebagai anggota yang menghidupkan suasana kelas, Liu Yu tak peduli diejek, malah menantang Jiang Yirou, “Siapa bilang belajar fisika harus pakai buku? Aku kan sedang mendengarkan pelajaran.” Ia menegakkan leher dengan wajah keras kepala.
Jiang Yirou makin mengerutkan alis, matanya penuh curiga dan marah, “Mendengarkan pelajaran?”
“Iya,” jawab Liu Yu dengan yakin.
“Sekarang ini waktu belajar mandiri, pelajaran apa yang kamu dengarkan?” Jiang Yirou ragu apakah Liu Yu masih setengah sadar dalam mimpi.
“Tentu saja kelas online...” Saat berkata itu, Liu Yu langsung sadar telah menginjak ranjau, menutup mulut dengan cepat, tapi sudah terlambat.
Sayangnya sudah terlambat.
“Kelas online?” Jiang Yirou bergumam, lalu wajahnya menghitam seperti mendung badai, “Liu Yu, kamu main ponsel saat pelajaran lagi.” Suaranya dingin seperti es, setiap kata menghantam hati Liu Yu.
Liu Yu mengeluarkan suara “tss” mencoba membela diri, “Bukan, ketua kelas, jangan terlalu kaku, banyak yang main ponsel saat pelajaran, cuma aku yang kurang beruntung.” Matanya menghindar, tak berani menatap Jiang Yirou.
Jiang Yirou tetap dingin, membuka tangan dan menunjukkan telapak, menandakan agar diserahkan, “Serahkan sekarang.” Tatapannya tegas tanpa kompromi.
“Eh, ketua kelas, kamu...”
Jiang Yirou sangat tegas soal ini, suruh serahkan ya harus serahkan, membuat Liu Yu panik. Matanya berputar-putar mencari solusi, tiba-tiba matanya tertuju pada sosok Zhou Yuanxuan.
Benar juga, biasanya saat latihan, Zhou tidak ada di kelas, tapi hari ini dia masih duduk di sana. Liu Yu langsung merasa menemukan harapan, tak peduli Zhou mau atau tidak, dengan suara keras ia memanggil,
“Xuan Ge!!!”