Bab Dua Belas: Betapa Kebetulannya

Sinfonia do Amor Senhor Peixe Ocioso 4256kata 2026-08-03 11:45:41

Halaman (1/3)

Setelah mendapat jawaban pasti dari Guru Liu Guodong, Zhou Yuanxuan semula mengira percakapan itu akan segera berakhir. Namun, siapa sangka Guru Liu justru seperti baru saja membuka keran bicara. Ia kembali menarik Zhou Yuanxuan dan mulai mengobrol panjang lebar tentang berbagai hal, dari urusan keluarga hingga nasihat kehidupan.

Ia berbicara tentang pentingnya sikap belajar yang benar, kemudian beralih pada pembawaan diri dan kematangan dalam bersosialisasi. Dari kepatuhan ketat terhadap peraturan sekolah, ia melompat ke pembentukan karakter yang harus dipupuk sedikit demi sedikit. Sikapnya seolah-olah ingin menjejalkan seluruh pengalaman hidup selama puluhan tahun ke dalam kepala Zhou Yuanxuan sekaligus.

Zhou Yuanxuan berdiri di sampingnya dengan senyum sopan yang sedikit tak berdaya. Sesekali ia mengangguk pelan untuk menunjukkan bahwa dirinya mendengarkan dengan saksama, padahal di dalam hati ia sudah diam-diam menghitung waktu, berharap sesi “ceramah” itu lekas berakhir.

Akhirnya, setelah percakapan panjang dan agak membosankan itu benar-benar ditutup, bel masuk pelajaran keempat yang nyaring dan tergesa-gesa telah menggema di seluruh penjuru sekolah.

Baru saja kaki depan Zhou Yuanxuan melewati pintu kantor tata usaha, ponselnya langsung bergetar hebat seperti orang kesurupan, bagaikan pasien yang sedang kambuh. Ia mengeluarkan ponselnya dan melihat layar. Benar saja, isinya penuh “salam perhatian” dari Liu Yu. Pesan-pesan terus bermunculan di layar percakapan, dan setiap kalimatnya memancarkan kegelisahan Liu Yu yang sudah seperti terbakar api.

“Kak Xuan, kok belum kembali?”

“Teman baru itu sudah duduk lama sekali. Bukannya kamu yang menemaninya? Kamu di mana?”

“Sial! Kak Xuan, jangan-jangan kamu ditahan kepala bagian di kantor tata usaha?! Kalau orang itu sudah mulai bertindak gila, dia benar-benar bukan orang biasa. Hati-hati, ya!”

“Kak Xuan! Kamu tidak apa-apa? Kamu harus bertahan! Begitu pelajaran selesai, aku akan datang menyelamatkanmu!”

Melihat pesan-pesan itu, sudut bibir Zhou Yuanxuan sedikit terangkat, membentuk lengkungan tak berdaya sekaligus penuh rasa sayang. Ia sudah lama terbiasa dengan kata-kata Liu Yu yang selalu berlebihan, sebagaimana seseorang mengenal punggung tangannya sendiri.

Jari-jarinya yang panjang dan bertulang tegas menari ringan di atas layar. Dengan terampil, ia mengetik dua kata di kotak percakapan—“Aku baik-baik saja.”

Setelah mengirim pesan, ia melangkah cepat menuju kelas. Berkat sepasang kaki panjang yang dianugerahkan alam kepadanya, tak lama kemudian kantor tata usaha yang menjadi “sarang masalah” itu sudah tertinggal jauh di belakang.

Pelajaran keempat kebetulan adalah fisika, mata pelajaran yang benar-benar diminati Zhou Yuanxuan dari lubuk hatinya. Begitu membayangkan berbagai pengetahuan fisika menakjubkan yang akan dibahas di kelas—rahasia ilmiah yang tersembunyi di balik permukaan kehidupan sehari-hari seperti harta karun misterius dan sebentar lagi akan tersingkap satu per satu—ia pun tanpa sadar mempercepat langkah.

Ia ingin segera kembali ke kelas, tenggelam sepenuhnya dalam lautan pengetahuan, lalu menjelajahinya sepuas hati.

“Kakak kelas Zhou.”

Saat sedang berjalan tergesa-gesa, sebuah suara lembut dan manis mengalun ke telinganya seperti angin sepoi-sepoi di musim semi, membuat langkahnya terhenti.

Zhou Yuanxuan secara refleks menoleh mengikuti suara itu. Di sana berdiri seorang gadis dengan wajah begitu cantik, seolah-olah baru saja keluar dari sebuah lukisan dalam wujud boneka porselen. Ia memandang Zhou Yuanxuan tanpa bergerak sedikit pun. Tatapannya menyimpan rasa malu, sekaligus secercah harapan yang sulit dijelaskan.

Gadis itu tampak sangat gugup. Sepasang matanya yang besar dan jernih berkedip tanpa henti, seolah-olah terkena mantra yang membuatnya membatu. Kedua tangannya yang putih dan ramping terus meremas ujung pakaian di depan dada, seakan-akan berusaha meredakan kegugupan yang bergulung-gulung di dalam hati melalui gerakan kecil itu.

Zhou Yuanxuan menghentikan langkahnya. Ia berdiri membelakangi cahaya, sementara sinar matahari sore tumpah dari belakang tubuhnya seperti lampu sorot di atas panggung. Perpaduan cahaya dan bayangan membuat garis wajahnya yang tegas dan dalam tampak semakin jelas, laksana patung indah yang dipahat dengan susah payah oleh seorang seniman. Ia memancarkan pesona unik yang mustahil diabaikan.

Sheng Yuan menatapnya hampir dengan sikap terpesona. Matanya dipenuhi rasa kagum yang sama sekali tak disembunyikan, seolah-olah Zhou Yuanxuan adalah satu-satunya cahaya dalam pandangannya, sementara seluruh dunia mendadak kehilangan warna karena kehadirannya.

“Ada perlu?” Zhou Yuanxuan sedikit mengangkat alis. Suaranya dingin dan jernih seperti mata air pegunungan, memecah keheningan sesaat itu.

“Ah, ini… aku…” Sheng Yuan tersadar seperti baru bangun dari mimpi. Daun telinganya yang putih seketika memerah, rona tipis merambat ke wajahnya seperti cahaya senja di langit. “Tidak ada apa-apa, kok. Aku hanya melihat Kakak kelas, jadi ingin menyapa.”

Zhou Yuanxuan tahu persis apa yang ada di dalam pikirannya. Gadis itu tak lebih dari sedang mencari alasan agar bisa mendekatinya dan berbasa-basi lebih lama. Benar-benar sengaja mencari perkara.

Mungkin menyadari bahwa Zhou Yuanxuan hendak pergi, Sheng Yuan segera panik dan mengerahkan seluruh isi kepalanya untuk mencari topik pembicaraan agar dapat menahannya.

“Kakak kelas, aku Sheng Yuan dari kelas tari tahun kedua. Saat upacara pembukaan sekolah, kita juga pernah tampil di panggung yang sama. Kita berdua menyampaikan pidato sebagai perwakilan siswa berprestasi. Kakak masih ingat?”

Wajah Sheng Yuan dipenuhi harapan. Matanya berkilauan saat ia menanti jawaban dengan hati-hati, seperti seorang tahanan yang menunggu putusan. Ia berharap dapat menemukan sedikit ketenangan dari jawaban itu, atau setidaknya secercah harapan untuk memperpendek jarak antara dirinya dan Zhou Yuanxuan.

Namun, Zhou Yuanxuan bukanlah tipe pria hangat yang suka memberi orang harapan semu.

Ekspresinya tetap datar seperti permukaan air. Bahkan, matanya menyiratkan sedikit ketidaksabaran yang nyaris tak terlihat. Bibir tipisnya terbuka.

“Tidak ingat.”

Ekspresi Sheng Yuan seketika membeku, seolah-olah seember air dingin baru saja disiramkan ke kepalanya. Senyumnya belum sempat berkembang, tetapi sudah layu lebih dahulu.

Namun, bagaimanapun juga, ia adalah gadis yang cerdas. Tak lama kemudian ia berhasil menenangkan diri. Suaranya bahkan sengaja dibuat lebih lembut, berusaha mencairkan kecanggungan yang muncul tiba-tiba.

“Begitu, ya… Kakak kelas pasti sibuk. Wajar kalau tidak mengingatku. Kalau begitu, bolehkah aku menanyakan sesuatu?”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Zhou Yuanxuan sedikit mengernyit. Aura dingin dan angkuh yang memang sudah melekat padanya kini bertambah muram dan gelisah, seolah-olah hawa dingin yang menolak siapa pun menyelimuti tubuhnya, menarik jarak antara mereka hingga ke titik terjauh.

Sesaat, Sheng Yuan bahkan merasa bahwa mereka berdua berasal dari planet yang berbeda, dipisahkan oleh jurang yang mustahil diseberangi.

Namun, gadis itu cukup berani. Ia sedang berada di masa muda, penuh semangat dan antusiasme. Sekalipun tahu bahwa usahanya mungkin hanya akan berakhir sia-sia, ia tetap ingin berjuang demi orang yang disukainya. Bahkan jika harus terluka parah, ia tetap tidak akan menyesal.

“Kakak tidak menjawab… kalau begitu aku bertanya, ya.” Sheng Yuan menarik napas dalam-dalam, seolah-olah mengumpulkan seluruh keberaniannya. “Kakak sekarang masih lajang, kan?”

Mendengar pertanyaan itu, sudut bibir Zhou Yuanxuan melengkung membentuk senyum dingin.

Sejak kecil hingga dewasa, ia tidak tahu sudah berapa kali mendengar pertanyaan seperti itu. Telinganya bahkan hampir kebal. Pengakuan cinta yang disampaikan secara terang-terangan maupun tersirat, pertanyaan yang disertai tatapan malu-malu atau penuh gairah—semua itu sudah menjadi pemandangan biasa baginya.

“Aku mengerti, Kakak.” Sheng Yuan tidak bodoh. Dari ekspresi dan gerak-gerik lawan bicaranya, ia dapat menyimpulkan jawabannya dengan tajam. “Kakak belum menyukai siapa pun. Belum ada gadis yang berhasil masuk ke hati Kakak.”

Semakin lama mendengarnya, Zhou Yuanxuan semakin merasa bosan. Rasa tidak sabar di dalam hatinya pun semakin pekat.

“Jadi, aku masih punya kesempatan, bukan?” Sheng Yuan sama sekali tidak peduli bahwa Zhou Yuanxuan berdiri di sana seperti orang luar. Ia tenggelam dalam khayalannya sendiri dan terus berbicara tanpa henti. “Asalkan aku cukup baik dan terus berusaha, aku bisa menjadi seseorang yang pantas untuk Kakak…”

“Kamu boleh berusaha.” Zhou Yuanxuan benar-benar tidak ingin mendengarkan lebih jauh. Ia memotong tanpa belas kasihan, “Tapi jangan katakan itu demi aku.”

Menurutnya, ungkapan tentang berusaha demi seseorang terdengar terlalu dibuat-buat dan hanya akan membuatnya merasa sangat munafik. Ia mengagumi orang-orang yang benar-benar berjuang demi cita-cita mereka sendiri dan demi sesuatu yang mereka cintai, bukan orang-orang sia-sia yang memakai kedok menyukai seseorang hanya untuk mencari perhatian.

Ekspresi Sheng Yuan kosong selama sesaat, seperti baru saja dihantam keras di kepala. Ia tahu topik itu telah benar-benar buntu.

Namun, jika sekarang ia tidak mengatakan sesuatu, Zhou Yuanxuan pasti akan segera pergi tanpa menoleh lagi. Kalau begitu, bukankah penantiannya sepanjang pelajaran ini akan sia-sia?

Ia telah menunggu di sini selama satu jam penuh, sejak pelajaran ketiga berakhir, hanya demi bertemu dengannya. Berkali-kali ia membayangkan adegan pertemuan kembali mereka. Bahkan, ia sempat mengira akan mampu mengumpulkan keberanian lalu berlari menghampiri dan memeluknya dengan penuh gairah seperti yang ia bayangkan.

Namun, ketika saat itu benar-benar tiba dan Zhou Yuanxuan berdiri dengan dingin di hadapannya, barulah ia menyadari bahwa dirinya sama sekali tidak memiliki keberanian sebesar itu.

Sheng Yuan terpaku di tempat. Tiba-tiba, seberkas kilat seakan melintas di benaknya, membawa bayangan sosok ramping itu.

“Kakak!”

Mata Sheng Yuan langsung berbinar, seolah-olah menemukan tali penyelamat. Asalkan bisa tinggal sedikit lebih lama bersama pemuda di hadapannya, ia rela melakukan apa pun.

“Aku melihat ada seorang gadis yang datang bersamamu. Tapi cara berpakaiannya cukup unik.”

Sheng Yuan memiringkan kepalanya dan memasang wajah polos tanpa dosa.

“Kenapa dia berpakaian seperti itu?”

Tatapan Zhou Yuanxuan mendadak setajam mata elang. Ia menatap lurus ke arahnya, seolah-olah hendak membongkar dan membaca seluruh isi pikirannya.

Tatapan itu terlalu tajam. Sheng Yuan hampir secara naluriah memalingkan wajah, sementara hatinya dilanda kepanikan, seperti anak kecil yang tertangkap basah setelah melakukan kesalahan.

“Karena… karena… semua orang memakai seragam sekolah, sedangkan dia…” Sheng Yuan menjadi gugup di bawah tatapan itu. Ia sama sekali tidak tahu bagaimana menyusun kata-kata, hanya bisa menoleh ke sana kemari dengan panik, berusaha menemukan secercah inspirasi dari sekelilingnya untuk mengisi kekosongan yang canggung.

“Itu urusan dia.”

Zhou Yuanxuan sedikit mengangkat dagu dan memandangnya dari atas, seolah-olah sedang menatap seorang anak kecil yang tidak tahu diri. Tatapannya mengandung peringatan tipis.

Wajah Sheng Yuan sedikit memucat, seakan-akan membeku oleh hawa dingin yang memancar dari tubuh Zhou Yuanxuan.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Itu tidak ada hubungannya denganmu.”

Guru fisika kelas satu adalah seorang pengajar tua yang hampir pensiun. Rambutnya telah memutih, sementara wajahnya memancarkan keramahan dan kepahitan yang ditempa oleh waktu.

Ia mengajar dengan tempo yang sangat lambat. Setiap poin pengetahuan harus dikunyah berulang kali, seolah-olah takut para siswa tidak mampu mencernanya. Saat mengerjakan soal, ia juga sering kebingungan sendiri karena daya ingatnya menurun seiring usia. Ia menulis dan menghapus berkali-kali di papan tulis, dengan langkah-langkah yang begitu rumit hingga membuat orang gelisah.

Namun, ia memiliki masa kerja yang panjang dan pengalaman yang kaya. Ia sangat akurat dalam memahami bagian-bagian fisika yang sulit dan penting. Berbagai poin ujian yang tersembunyi di sudut-sudut buku pelajaran dapat ia jelaskan dengan mudah.

Karena itu, ia masih lebih dari cukup untuk mengajar siswa biasa dan membimbing anak-anak dengan dasar lemah sedikit demi sedikit hingga memahami pelajaran. Namun, jelas bahwa metode seperti itu tidak cocok untuk Tao Ye yang merupakan seorang jenius akademik.

Dengan bakat luar biasa seperti Tao Ye, kemampuan belajarnya sangat kuat dan pikirannya berputar lebih cepat daripada baling-baling. Cara mengajar guru fisika yang bergerak selambat siput itu tak diragukan lagi hanya membuang waktu berharganya.

Setelah duduk di kelas dan mendengarkan selama beberapa saat, Tao Ye merasa sangat tersiksa. Ia merasa cara mengajar tersebut begitu tidak efisien hingga membuatnya hampir gila.

Namun, ia juga merasa bahwa jika dirinya terang-terangan melakukan hal lain di kelas, ia akan tampak terlalu angkuh dan sewenang-wenang, sehingga bisa meninggalkan kesan buruk bagi guru maupun teman-temannya.

Setelah mempertimbangkan berbagai hal, ia akhirnya memutuskan untuk mengangkat tangan dan meminta izin kepada guru fisika. Alasannya adalah sedang merasa tidak enak badan.

Semua guru di kelas satu tahu bahwa tubuh murid pindahan itu lemah. Sebelumnya, saat berada di kantor tata usaha, Guru Liu Guodong juga secara khusus berpesan agar mereka lebih memperhatikannya.

Karena wajah Tao Ye memang tampak agak pucat, guru fisika tidak mempersulitnya. Ia hanya menyampaikan beberapa nasihat penuh perhatian dan menyuruh Tao Ye pulang untuk beristirahat dengan baik.

Namun, ada satu hal yang membuat para siswa kelas satu kebingungan.

Kalau memang mau izin, ya izin saja. Tapi kenapa, demi Tuhan, kau malah membawa satu buku panduan belajar?

Para siswa menyaksikan dengan mata kepala sendiri ketika Tao Ye mengeluarkan sebuah buku panduan yang tebal dari bawah meja, memasukkannya ke dalam tas tanpa memedulikan siapa pun, lalu berjalan keluar kelas dengan tenang.

Sikapnya begitu santai seolah-olah yang dibawanya bukan buku panduan belajar, melainkan benda kecil yang sangat biasa.

Tao Ye sama sekali tidak peduli pada penilaian orang lain. Ia sudah terbiasa bertindak sesuka hati. Sejak kecil, ia telah membentuk kebiasaan untuk menjalani segala sesuatu sesuai ritmenya sendiri.

Di dalam dunianya, benar atau salahnya sesuatu selalu ditentukan berdasarkan keyakinan teguh dalam hatinya. Sejak lama, ia telah menanamkan seperangkat logika miliknya sendiri. Tak peduli dunia luar diguncang badai, ia tetap berdiri kokoh tanpa bergeming.

Buku panduan yang dibawanya juga membahas fisika tingkat sekolah menengah, tetapi isinya sama sekali tidak berkaitan dengan materi yang akan diajarkan guru hari itu.

Tao Ye sudah memiliki perhitungannya sendiri. Ia perlu membaca cepat materi yang relevan dan menyusun peta konsep terperinci untuk digunakan saat melakukan siaran langsung dari asrama malam nanti.

Bagi seseorang yang mencintai kegiatan belajar dan gemar berbagi pengetahuan seperti dirinya, menjelaskan pelajaran melalui siaran langsung bukan hanya dapat memperkuat pemahamannya sendiri, tetapi juga membantu siswa lain. Bukankah itu hal yang menguntungkan bagi semua pihak?

Karena itu, ia perlu mencari tempat yang relatif tenang.

Tao Ye berdiri di koridor luar kelas. Setelah mempertimbangkan beberapa pilihan, ia tetap merasa bahwa perpustakaan adalah tempat terbaik.

Di sana suasananya sunyi. Hanya terdengar suara lirih lembaran buku yang dibalik dan gesekan ujung pena di atas kertas. Atmosfer pengetahuannya begitu pekat hingga nyaris dapat dirasakan, membuatnya mampu mencurahkan seluruh perhatian pada apa yang sedang dikerjakan.

Ia membuka album foto di ponselnya dan menampilkan denah sekolah. Jari-jarinya yang ramping menggeser layar perlahan, memperbesar denah itu beberapa kali, lalu memastikan arah menuju perpustakaan dengan cermat.

Namun, baru menuruni beberapa anak tangga, ia langsung berpapasan dengan Zhou Yuanxuan yang sedang menaiki tangga.

Tao Ye: “…”

Bukankah ini terlalu kebetulan?

Halaman (3/3)