Bab 18: Teman Sefotoku Ternyata Orang Hebat

Makhluk itu lebih dulu berbicara, “Kali ini, biar aku mulai duluan!”
Semua orang mengangguk setuju.
Makhluk itu terdiam sejenak lalu berkata, “Sejujurnya, minggu ini aku tidak menjalani hari-hari yang baik.”
“Aku bisa melihatnya, bahkan ekspresimu tampak sedih,” ujar Malam Abadi.
Di antara tujuh orang ini, selain Dokter Kuno, hanya dia dan Makhluk itu yang sudah paruh baya, jadi ia merasa bisa lebih berempati dengan Makhluk itu.
Penulis melirik Makhluk itu dan mengangguk, “Meski tidak terlalu nyata, tapi memang terlihat kau sedikit murung.” Ia sendiri tak pernah menunjukkan ekspresi apapun, namun sehalus apapun perubahan wajah orang lain, ia selalu bisa menangkapnya dengan tepat.
“Kau benar, aku memang sedikit murung.”
“Ada sesuatu yang terjadi?” tanya Xiuxiu lirih.
Makhluk itu melakukan gerakan merapikan dasi, seolah-olah dasi itu terlalu ketat dan membuatnya sulit bernapas. Tapi ia sama sekali tidak mengenakan dasi, membuat gerakannya tampak ganjil. “Aku mencoba memperbaiki hubungan kami, maksudku aku dan istriku.”
Semua orang mengangguk, menandakan mereka sungguh-sungguh mendengarkan.
“Hari itu, aku ingin mencairkan suasana di antara kami. Aku membeli makanan kesukaannya, lalu memasaknya sendiri untuknya. Bayangkan saja, sudah bertahun-tahun aku tidak memasak! Aku juga menghias ruangan dengan bunga segar dan lilin. Pada usia setuaku, hanya itu yang terpikirkan olehku.”
Ia berhenti sejenak, kembali melakukan gerakan aneh merapikan dasi itu.
“Menurutku, itu cukup romantis!” ujar Yun Luo. Saat ia tidak melihat warna merah, ia tak ada bedanya dengan orang normal.
Makhluk itu mengangguk pada Yun Luo, lalu melanjutkan, “Dengan segala upaya, aku menyiapkan makan malam itu. Tapi kau tahu apa yang terjadi?”
“Istrimu tidak pulang?” Pinokio yang biasanya pendiam justru menjawab lebih dulu.
Makhluk itu menggeleng, “Dia pulang, tapi hanya melirik sebentar, lalu pergi sambil menertawakan. Aku menahan tangannya, memintanya memberi kami satu kesempatan lagi. Tapi ia sama sekali tak berkata apa-apa, hanya bergegas keluar. Selalu seperti ini! Setiap kali aku mencoba memperbaiki hubungan kami, dia tak tahan tinggal walau sesaat!”
Makhluk itu kembali melakukan gerakan melonggarkan dasi, “Maaf, aku agak emosional!”
“Tidak apa-apa, Makhluk!” Xiuxiu buru-buru menenangkan.
“Kalau aku, mungkin aku akan lebih emosional lagi!” tambah Malam Abadi.

“Terima kasih!” kata Makhluk itu, “Saat itu, sebuah bayangan muncul lagi di kepalaku!”
“Bayangan apa? Makhluk, bisakah kau menceritakannya?” tanya Dokter Kuno.
Makhluk itu mengangguk, “Aku melihat diriku menerjangnya, menusukinya berkali-kali... Maaf, aku tak berani melanjutkan bayangan itu. Saat aku sadar kembali, dia sudah pergi.”
“Selesai aku bercerita.” Makhluk itu menunduk, tampak sangat lesu.
Keheningan menyelimuti ruangan. Dokter Kuno menunggu siapa yang akan menanggapi, tapi tak ada yang angkat suara.
“Lalu, bagaimana pendapat kalian?” tanya Dokter Kuno sambil menatap mereka satu per satu, mencoba mengarahkan diskusi.
Malam Abadi berpikir sejenak, “Menurutku itu masih wajar. Kadang aku juga, saat kesal pada seseorang, bisa membayangkan seratus cara untuk membunuhnya. Tapi tetap saja, hanya imajinasi untuk melampiaskan emosi, tak pernah benar-benar kulakukan.”
“Bukankah itu menakutkan?” Yun Luo punya pendapat lain. Kali ini ia merasa tak nyaman, baik cerita Makhluk maupun jawaban Malam Abadi membuatnya teringat pada cairan merah itu.
Pinokio menggeleng, menandakan ia tak merasa itu menakutkan.
“Pinokio, kau harus bicara!” ingatkan Dokter Kuno.
Pinokio memutar bola matanya yang besar, lalu hanya berkata, “Tak menakutkan,” tak mau menambahkan apapun.
Xiuxiu juga mengangguk, “Kadang aku sangat iri pada gadis-gadis cantik sampai ingin mereka mati, ingin mereka cacat. Tapi jika mereka benar-benar terluka, aku justru takut, takut karena kutukanku yang menyebabkan itu.”
“Kalian tidak menyadari satu hal? Setiap kali Makhluk membicarakan istrinya, ia hanya menceritakan bagaimana istrinya tidak menanggapinya, dan apa saja yang telah ia lakukan. Tapi setelah begitu banyak cerita, apakah kalian bisa membayangkan sosok istrinya? Seolah-olah dia hanyalah benda dingin tanpa perasaan!” Suara Penulis yang selalu tersenyum justru terdengar dingin dan tajam.
“Bagus! Penulis, kau sudah banyak kemajuan. Tapi aku tetap ingin mengingatkan, lebih baik langsung mengatakannya padanya,” kata Dokter Kuno menyemangati.
Penulis mengangguk dan menoleh pada Makhluk, “Dalam semua ceritamu, istrimu selalu digambarkan seperti benda mati tanpa emosi. Apa pendapatmu tentang itu?”
Makhluk kembali melakukan gerakan merapikan dasi khasnya, terdiam sejenak lalu berkata, “Aku tidak tahu, mungkin memang aku sedang menghindar? Tapi aku sangat mencintainya, sungguh!”
“Apa yang sedang kau hindari?” tanya Dokter Kuno, berusaha menekan Makhluk.
Makhluk itu terduduk lesu di kursi, terus merapikan dasi yang tak ada itu, “Aku tidak tahu, aku benar-benar tidak tahu! Tolong beri aku waktu! Mungkin di pertemuan berikutnya, aku bisa membicarakannya. Mungkin saja!”
Keheningan kembali memenuhi ruangan.

Dokter Kuno mengangguk, terpaksa membuka topik baru, “Sekarang, adakah yang ingin menyampaikan sesuatu lagi?”
Entah kenapa, hari ini Penulis lebih banyak bicara. Ia memandang semua orang, “Kalian tahu, mungkin karena pekerjaanku, aku sangat suka mengamati. Hari ini aku memperhatikan satu hal.”
Tetap dengan senyum cerah dan suara sedingin es.
Melihat semua orang menatap penasaran padanya, ia menoleh pada Xiyu dan berkata, “Hari ini, sejak awal, Xibei sangat berbeda karena sama sekali tidak bicara, bahkan Pinokio dan aku saja lebih aktif berbicara. Tapi kau, Xibei, justru jadi pengamat seperti aku biasanya.”
“Bagus, Penulis! Kau memang selalu jeli. Lalu Xibei, bagaimana tanggapanmu atas perkataan Penulis?” tanya Dokter Kuno.
Xiyu tersenyum, “Memang benar, hari ini aku tidak punya keinginan untuk banyak bicara seperti biasanya. Entahlah, mungkin karena minggu ini terlalu banyak hal terjadi, jadi aku jadi seperti ini.”
“Bisa ceritakan apa saja yang terjadi minggu ini?” tanya Malam Abadi.
“Tentu, tapi sebelumnya aku ingin bertanya pada semua.” Xiyu mengangguk.
Yang lain pun mengangguk pelan.
“Aku selalu penasaran, adakah di antara kalian yang sudah mengalami Kebangkitan?”
Xiyu mengamati reaksi semua orang. Penulis dan Pinokio duduk diam tanpa reaksi, Malam Abadi menggeleng sambil tersenyum, Makhluk tidak berkata apa-apa. Xiuxiu menoleh pada Yun Luo.
Yun Luo balik bertanya, “Apa kau bangkit minggu lalu?”
Xiyu mengangguk, “Benar, aku telah mengalami Kebangkitan, dan setelah itu, gejalaku terasa lebih ringan. Karena itu aku penasaran, seberapa besar pengaruh Kebangkitan terhadap keadaan psikologis? Apakah jiwa seorang yang telah bangkit justru menjadi lebih kuat, atau sebaliknya, semakin rapuh?”
Ia teringat pada para Jatuh yang disebutkan oleh Chang Yunceng.
“Aku adalah salah satu yang telah bangkit!” tiba-tiba Makhluk berkata, “Jadi, aku rasa aku berhak menjawab pertanyaan itu.”
Semua orang menoleh pada Makhluk.
“Karena aku adalah Kebangkitan tingkat SS!” lanjut Makhluk itu.