Jilid 1 Bab 6: Pasien... Tidak Berhasil Diselamatkan

Waktu di koridor luar ruang unit perawatan intensif (ICU) seolah-olah ditarik menjadi zat yang kental dan berat, melambat hingga menyesakkan napas. Setiap detik yang berlalu diiringi oleh bunyi detak instrumen yang samar serta suara napas Huo Yuduo sendiri yang berat dan tertahan, bersama-sama menyusun sebuah simfoni pembuka keputusasaan.

Huo Yuduo masih mempertahankan posisi mengenaskannya, merosot di lantai yang dingin dengan punggung bersandar pada dinding. Kedua tangannya terbenam dalam rambut hitamnya yang tebal, buku-buku jarinya memucat karena tekanan yang berlebihan. Wajahnya yang tampan telah kehilangan seluruh rona darahnya, menyisakan pucat pasi yang mengerikan, serta guratan-guratan yang terdistorsi akibat keterkejutan yang ekstrem, ketakutan, dan sebuah emosi yang belum pernah ia rasakan maupun bayangkan sebelumnya—sesuatu yang disebut "penyesalan".

Pintu kaca yang tertutup rapat, yang memisahkan hidup dan mati, kini di matanya seolah telah berubah menjadi cermin yang memantulkan ketakutan terdalam dalam jiwanya. Di dalam cermin itu, tampak wanita yang berulang kali ia dorong menjauh, berulang kali ia sakiti, dan pada akhirnya, wanita yang ia dorong masuk ke dalam jurang kehancuran dengan kalimat dinginnya, "Berhentilah bersandiwara, diamlah!"

Kata-kata yang diucapkan Kepala Dokter Li tadi terus bergema di benaknya seperti kutukan—"situasi sangat kritis", "kerusakan organ vital yang tidak dapat dipulihkan", "koma mendalam", "kemungkinan henti jantung sewaktu-waktu", "surat pemberitahuan kondisi kritis"...

Setiap kata bagaikan besi panas yang dicap ke dalam hatinya, membakar habis semua sikap meremehkan, kecurigaan, dan keyakinan yang ia miliki terhadap Shu Yao selama ini, hingga tak tersisa apa pun selain kehancuran.

Bagaimana mungkin... benarkah sudah sampai sejauh ini?

Wanita itu... wanita yang selalu mengikutinya dengan tenang seperti bayangan, menatapnya dengan sepasang mata yang jernih namun penuh ketakutan... wanita yang kesehatannya memang buruk, namun selalu ia anggap hanya berpura-pura untuk mencari simpati...

Apakah dia... benar-benar akan mati?

Tidak!

Begitu pikiran itu muncul, ia segera menepisnya dengan seluruh kekuatannya!

Mustahil! Dia tidak berani! Tanpa izinnya, bagaimana mungkin wanita itu berani mati?

Ini pasti adalah pertunjukan paling berani dan ekstrem yang pernah ia lakukan! Sebuah tipu daya kejam yang mempertaruhkan nyawa! Dia hanya ingin melihatnya kehilangan kendali! Ingin melihatnya menyesal! Ingin melihatnya hancur berantakan karenanya!

Asalkan... asalkan ia menunggu sedikit lagi... bertahan sedikit lagi... mungkin detik berikutnya, keajaiban akan terjadi. Mungkin detik berikutnya, Kepala Dokter Li akan membuka pintu dan memberitahunya bahwa wanita itu hanya menggertak dan sudah baik-baik saja...

Huo Yuduo, seperti orang tenggelam yang tidak bisa meraih satu pun penyelamat, hanya bisa mati-matian menipu dirinya sendiri dengan merajut harapan palsu di benaknya. Ia menatap lekat-lekat pada pintu itu, matanya dipenuhi pembuluh darah yang pecah akibat tekanan mental yang luar biasa, napasnya tersengal seperti mesin tua yang rusak, dadanya naik turun dengan hebat seolah akan meledak kapan saja.

Koridor itu sunyi senyap, bahkan udara seakan membeku.

Su Manxue entah sejak kapan telah bergerak mendekatinya tanpa suara. Ia berjongkok dengan wajah yang memasang ekspresi sedih dan tak berdaya yang telah dirancang dengan cermat. Suaranya terdengar begitu lemah, seolah akan buyar tertiup angin, "Kak Yuduo... jangan seperti ini... para dokter pasti masih berusaha... Nona Shu Yao begitu baik hati... Tuhan pasti akan melindunginya... dia akan baik-baik saja..."

Kata-katanya lembut, setiap kalimatnya berusaha memerankan sosok yang baik dan penuh kekhawatiran, namun di telinga Huo Yuduo, itu hanyalah kebisingan yang semakin memperparah kegelisahan dan kekacauan di hatinya.

Ia seolah tidak mendengar sama sekali, bahkan tidak merasakan kehadiran wanita itu. Seluruh kesadaran dan indranya terpusat sepenuhnya pada pintu yang menentukan nasib itu, menunggu vonis terakhir.

Waktu berlalu dalam keheningan yang mencekik, detik demi detik, lambat bagaikan siksaan. Setiap detik seperti palu berat yang menghantam sarafnya yang sudah menegang hingga ke batas maksimal.

Ia bahkan mulai berdoa di dalam hatinya. Pria dingin yang tidak pernah percaya pada takdir atau dewa-dewi, yang menganggap segalanya dapat dikendalikan, kini, di saat ini, memanjatkan doa pertamanya dalam hidup—doa yang paling rendah hati—kepada eksistensi yang hampa.

Berdoa agar wanita yang telah ia lukai hingga hancur berkeping-keping itu bisa bertahan hidup.

Asalkan dia bisa hidup...

Asalkan dia bisa hidup... dia bisa... dia bersedia...

Bersedia melakukan apa? Apa yang bisa ia lakukan?

Meminta maaf? Menebus kesalahan? Memberinya status dan pengakuan yang selama ini ia inginkan?

Hal-hal yang dulu ia remehkan dan enggan ia berikan, sekarang... apakah masih sempat? Apakah wanita itu... masih membutuhkannya?

Atau dengan kata lain... apakah wanita itu masih memiliki kesempatan... untuk mendengarnya?

Rasa takut yang lebih dalam, lebih dingin, dan korosif seperti racun, mencengkeram jantungnya dengan erat, membuatnya gemetar tak terkendali hingga giginya pun bergemeletuk.

Tepat pada saat itu—

Seolah menanggapi ketakutan di dalam hatinya, atau mungkin memang itulah akhir yang telah digariskan takdir.

Lampu merah yang menyilaukan di atas ruang gawat darurat, yang melambangkan harapan sekaligus perjuangan, padam dengan bunyi "klik" yang pelan tanpa peringatan apa pun.

Cahaya di seluruh dunia seakan meredup seketika pada saat itu juga.

Jantung Huo Yuduo, pada saat yang sama, seolah diremas hancur oleh tangan raksasa yang tak terlihat! Detaknya berhenti seketika! Seluruh darah di tubuhnya seolah membeku pada saat itu!

Waktu seakan ditekan tombol jeda abadi.

Ia mendongak dengan tiba-tiba, pupil matanya mengecil menjadi dua titik hitam yang berbahaya karena ketakutan dan ketidakpercayaan yang ekstrem. Ia menatap pintu yang akan terbuka itu—pintu menuju vonis terakhir—tanpa berkedip sedikit pun, bahkan napasnya pun tertahan sepenuhnya.

"Cittt—"

Pintu yang menanggung begitu banyak harapan dan keputusasaan itu akhirnya didorong terbuka perlahan oleh kekuatan yang tak terlihat.

Sosok Kepala Dokter Li muncul di ambang pintu, diikuti oleh beberapa dokter dan perawat yang juga telah melepas masker mereka. Di wajah mereka masing-masing tergambar kelelahan yang tak terlukiskan, kesedihan mendalam, serta... rasa tidak berdaya menghadapi kematian. Tidak ada keajaiban, tidak ada keberuntungan, hanya realitas yang dingin dan kejam.

Tubuh Huo Yuduo tersentak hebat, seolah disambar petir yang tak terlihat! Hawa dingin yang menusuk tulang merambat cepat dari telapak kakinya, menaiki tulang belakang, langsung menuju ubun-ubun! Membekukan seluruh anggota tubuhnya, sekaligus membekukan seluruh jalan pikirannya!

Ia ingin berdiri, ingin menerjang maju dan menuntut jawaban, namun kakinya seolah dipaku ke lantai, berat bagaikan diisi timah, tidak bisa bergerak sedikit pun. Ia hanya bisa mempertahankan posisi mengenaskan itu, mendongak dengan mata yang dipenuhi urat darah, menatap Kepala Dokter Li yang berjalan mendekat—bagaikan utusan malaikat maut—dengan tatapan yang nyaris memohon, namun masih menyimpan secercah fantasi yang tidak realistis.

Bibirnya bergetar, kering bagaikan tanah yang retak, seolah ingin mengeluarkan suara namun hanya bisa mengeluarkan desah napas tanpa arti. Tenggorokannya terasa seperti digosok amplas, atau seperti dicekik sesuatu yang kuat, kering dan menyakitkan.

Kepala Dokter Li berhenti tepat di depannya. Melihat pria yang belum lama ini tampak angkuh dan mengendalikan segalanya, kini merosot di lantai bagaikan binatang yang kehilangan arah, wajahnya dipenuhi ketakutan dan ketidakberdayaan yang belum pernah terlihat sebelumnya, ia kembali merasakan emosi yang rumit dan tak terlukiskan. Kerapuhan dan ketidaktentuan hidup, di hadapan kekuasaan dan kekayaan, terkadang tampak begitu adil, namun juga begitu ironis.

Ia menunduk sedikit, menghindari tatapan mata Huo Yuduo yang seolah ingin menyemburkan api namun menyimpan permohonan putus asa. Suaranya rendah dan berat, setiap kata terdengar seperti terbungkus pecahan es, membawa beban vonis yang tidak terbantahkan, memukul saraf Huo Yuduo yang sudah di ambang kehancuran:

"Tuan Huo..."

"Kami... sudah berusaha semaksimal mungkin."

Kalimat standar yang biasa diucapkan dokter ini, kini di telinga Huo Yuduo terdengar seperti lonceng kematian, membuat darah di sekujur tubuhnya seolah berbalik arah!

Kepala Dokter Li menarik napas dalam-dalam, seolah harus mengerahkan seluruh kekuatannya untuk bisa melanjutkan akhir yang kejam itu:

"Nona Shu Yao... miokarditis fulminan yang dipicu oleh alergi datang terlalu ganas, fungsi jantungnya gagal dalam waktu singkat, dan memicu sindrom disfungsi organ multipel..."

"Meskipun kami telah mengerahkan segala cara, termasuk ECMO (oksigenasi membran ekstrakorporeal)..."

"Namun... tanda-tanda vitalnya terus memburuk..."

"Tepat... lima menit yang lalu..."

Kepala Dokter Li terdiam sejenak, seolah ia sendiri tidak sanggup menanggung beratnya kata-kata terakhir ini. Akhirnya, ia memejamkan mata dan mengucapkannya dengan sulit namun sangat jelas:

"Pasien... detak jantung dan pernapasan, berhenti total."

"Pupil melebar dan menetap."

"Kami telah melakukan resusitasi jantung paru selama empat puluh menit..."

"Akhirnya... dikonfirmasi."

"Penyelamatan... tidak berhasil."

Penyelamatan tidak berhasil.

Detak jantung berhenti.

Delapan kata itu, bagaikan delapan petir hitam dari neraka, tanpa peringatan, tanpa peredam, dengan sikap yang menghancurkan, menghantam kepala Huo Yuduo dengan tepat! Memutuskan tali "kewarasan" dan "kendali" yang selama ini menegang di benaknya! Menghancurkan fantasi terakhirnya bahwa "dia hanya bersandiwara", "dia tidak berani mati" hingga menjadi debu!

Mati...

Shu Yao...

Nama itu, sosok itu, wanita yang selalu menatapnya dengan hati-hati, penuh ketakutan namun keras kepala...

Wanita yang ia anggap sebagai miliknya, yang bisa ia sakiti sesuka hati, bahkan saat wanita itu membutuhkan pertolongan, ia malah mencemoohnya dengan dingin, "Berhentilah bersandiwara"...

Wanita yang... setelah ia perintahkan pengawalnya untuk "menyingkirkannya" dan "jangan menghalangi mata"... benar-benar... menghilang selamanya, bagaikan sampah yang dibuang...

Mati.

Benar-benar mati.

"Tidak..."

Satu suku kata yang sangat lemah, pecah, nyaris tak terdengar, bagaikan rintihan terakhir binatang yang sekarat, keluar dari bibir Huo Yuduo yang seketika kehilangan seluruh warna darahnya.

Pupil matanya, pada saat itu, membesar hingga batas maksimal, lalu tiba-tiba mengecil, akhirnya menjadi kosong dan redup, kehilangan seluruh cahayanya. Seolah jiwanya, saat mendengar vonis itu, ditarik paksa dari tubuhnya dan ikut jatuh ke dalam jurang kegelapan yang tak bertepi.

Ia duduk melamun di lantai, seperti patung yang lapuk seketika, kehilangan seluruh tanda kehidupan, tidak bereaksi terhadap apa pun di sekitarnya.

Kepala Dokter Li masih mengatakan sesuatu, mungkin tentang "berdukacita", "surat kematian", atau prosedur "penanganan jenazah".

Su Manxue meledak dalam tangisan yang mengguncang bumi, namun terdengar palsu hingga memuakkan. Ia terhuyung-huyung menerjang pintu ruang gawat darurat yang tertutup rapat, memukul-mukul pintu tersebut, berteriak, "Adik Shu Yao, bagaimana bisa kau meninggalkanku," dan dialog sejenisnya, memerankan sandiwara "persaudaraan yang dalam" secara maksimal.

Para staf medis di sekitar menundukkan kepala, tidak berani melihat pemandangan tragis itu, mata mereka dipenuhi simpati profesional.

Zhang Min dan beberapa pengawal keluarga Huo menatap dengan wajah terkejut dan ketakutan saat melihat bos mereka yang tampak kehilangan jiwanya, mereka tidak tahu harus berbuat apa.

Namun semua itu, bagi Huo Yuduo, seolah terisolasi di dunia lain.

Dunianya, saat mendengar "penyelamatan tidak berhasil", telah benar-benar runtuh, hancur, dan lenyap, hanya menyisakan rasa sakit yang dingin, menyesakkan, dan mampu menelannya bulat-bulat, sebuah rasa sakit bernama "kehilangan cinta selamanya".

Meskipun, ia tidak pernah mengakui bahwa itu adalah cinta.

Namun rasa sakit karena kehilangannya begitu nyata, begitu tajam, begitu... tak tertahankan.

Ia telah kehilangan wanita itu.

Ia benar-benar... telah kehilangan dia sepenuhnya.

Wanita yang... tidak pernah ia pedulikan, bahkan saat wanita itu masih hidup, ia tidak pernah benar-benar melihat kebutuhan batinnya... Shu Yao.

"Heh... hehehe..."

Suara desah napas yang aneh, rendah, dan pecah—seperti suara dari tenggorokan yang tersumbat, terdengar seperti sedang menangis sekaligus tertawa—keluar dengan susah payah dari dalam tenggorokannya.

Kemudian, di bawah tatapan semua orang yang terperangah luar biasa, Huo Yuduo perlahan-lahan, sangat perlahan... menundukkan kepalanya, menatap dengan mata kosong ke arah kedua tangannya sendiri yang beruas-ruas, tangan yang pernah berkali-kali mendorong Shu Yao menjauh, bahkan saat wanita itu memohon pertolongan dengan penuh kesakitan, ia hanya menonton dengan dingin.

Tangan ini... apakah berlumuran darah dan air matanya?

Detik berikutnya, ia tiba-tiba mengangkat tangan kanannya, mengepalkannya, dan dengan seluruh kekuatannya, meninju dadanya sendiri! Menghantam bagian jantung yang sedang berdenyut liar karena rasa sakit yang tak tertahankan, hampir meledak!

"Buk—!"

Suara pukulan tumpul yang menyakitkan telinga bergema tiba-tiba di koridor yang sunyi senyap, terdengar begitu ganjil dan mengerikan!

"Tuan Huo!"

"Kak Yuduo!"

Zhang Min dan Su Manxue (wanita itu segera menghentikan tangisan palsunya) berseru bersamaan. Beberapa pengawal yang tersadar segera berlari maju, mencoba menariknya dan menghentikan perilaku menyakiti diri sendiri yang gila itu.

Namun Huo Yuduo seolah kehilangan rasa sakit dan kewarasannya. Ia membiarkan para pengawal menarik lengannya, hanya menatap dengan mata yang kosong bagaikan lubang hitam, yang dengan cepat mulai mengumpulkan warna merah darah yang gila, menatap lekat-lekat, terus menatap pintu ruang gawat darurat yang tertutup kembali itu, mulutnya tanpa sadar bergumam berulang-ulang bagaikan orang yang mengigau:

"Mati..."

"Dia mati..."

"Ini aku... aku yang menyuruhnya... untuk disingkirkan..."

"Ini aku... berhentilah bersandiwara..."

"Dia benar-benar... mati..."

Suaranya semakin rendah, semakin pecah, setiap kata bagaikan butiran darah yang diperas dari kedalaman jiwa, akhirnya berubah menjadi gumaman yang menyesakkan, penuh dengan keputusasaan tak berujung dan kebencian pada diri sendiri.

Di wajah tampan yang selalu membawa keangkuhan mutlak dan dingin yang menjaga jarak itu, untuk pertama kalinya, tanpa peringatan, mengalir dua baris cairan panas yang tak terkendali...

Bukan karena sedih.

Bukan karena sakit.

Melainkan karena... sebuah penyesalan yang datang terlambat miliaran tahun, namun sudah lebih mematikan daripada racun apa pun di dunia...

Dia... sepertinya... benar-benar... telah membuat satu-satunya wanita di dunia yang dengan bodohnya mencintainya sepenuh hati...

Kehilangan dirinya...

Dengan tangannya sendiri... membunuhnya...

Selamanya...