Bab 23: Tertarik Membuat Film?

Pria muda mana yang mampu membuat Pak Liu yang disiplin begitu menanti-nantikan kehadirannya?

Mata rubah Yang Mi menyapu barisan peserta ujian pria. Sejujurnya, kedatangannya sebagai pengawas ujian awal di Akademi Film Beijing (Beidian) kali ini bukan tanpa alasan. Di satu sisi, ia ingin membantu meringankan beban staf pengajar akademi yang kewalahan akibat membludaknya jumlah peserta ujian seni.

Di sisi lain, ia memiliki agenda pribadi. Sejak studio pribadinya didirikan pada tahun 2012 dan berkembang menjadi Jiaxing Media tahun ini, perjanjian taruhan yang mulai berlaku menuntut target pendapatan yang sangat tinggi. Tenaga kerja yang ada saat ini dirasa masih kurang.

Selain pendapatan fantastis dari akting Yang Mi sendiri, di antara talenta baru yang dikontrak studio, hanya ada satu aktris dari wilayah barat, Dilireba, yang memiliki catatan prestasi cemerlang dan masa depan cerah. Bahkan, belum ada satu pun artis pria yang siap untuk diorbitkan!

Oleh karena itu, kehadiran Yang Mi sebagai pengawas kali ini bertujuan untuk mencari pemuda berbakat. Ia bertekad mengontrak satu atau dua pemuda tampan yang bertalenta; selain bisa dibina untuk berakting, jika ketertarikan itu muncul, ia juga bisa...

"Ehem."

"Peserta nomor 1042, silakan maju."

Begitu instruksi guru terdengar, Yu Wenliang perlahan melangkah keluar dari barisan. Dengan sikap yang tenang dan perawakan yang gagah, ia berdiri kontras dibandingkan peserta lain yang tampak gugup dan kaku. Dengan suara lantang namun tetap sopan, ia melapor, "Salam untuk para penguji! Saya nomor 1042, tinggi badan 183 sentimeter, berat 75 kilogram! Puisi yang akan saya bawakan adalah... petikan dari Jiang Jin Jiu!"

Begitu kata-kata itu terucap, ruang ujian seketika senyap. Bukan hanya karena suara Yu Wenliang yang jernih dan berkarisma, atau penampilannya yang memikat, tetapi juga karena pilihan materi yang sangat berisiko—sebuah puisi klasik yang menantang!

Biasanya, penguji ujian seni tidak menyarankan membawakan puisi klasik. Bukan karena puisi klasik tidak bagus, melainkan karena sangat sulit untuk dibawakan. Berbeda dengan puisi modern yang menggunakan bahasa sehari-hari, puisi klasik ditulis dengan bahasa sastra yang sangat ringkas. Oleh karena itu, membawakannya membutuhkan teknik vokal, pengucapan, dan kemampuan akting yang luar biasa tinggi. Risikonya besar, namun jika berhasil, dampaknya sangat memukau.

Belum lagi pertunjukan dimulai, Liu Jingming sudah duduk tegak, menanti penampilan anak didiknya. Ketua jurusan yang awalnya terkejut, bersama para penguji lainnya, menyadari sesuatu dan langsung mempersilakannya untuk memulai.

"Tahukah kau!"

Yu Wenliang menarik napas dalam, memusatkan napas ke perut. Sambil menjaga artikulasi dan emosi agar tetap stabil, ia membawakan kisah dalam puisi tersebut. Dengan jari yang menunjuk ke langit, ia berseru:

"Air Sungai Kuning, turun dari langit!"
"Mengalir deras ke laut, takkan pernah kembali..."

Pengucapannya jelas. Megah dan penuh semangat. Aura yang terpancar dari intonasinya seolah-olah air Sungai Kuning yang deras tumpah dari langit.

Serangan pertama yang memukau! Mata para penguji yang berpengalaman langsung berbinar; mereka seolah tersadar dari lamunan. Jika penampilan peserta sebelumnya ibarat mendengarkan suara bising dari pemutar MP3 dengan earphone plastik murahan, maka pembacaan puisi Yu Wenliang adalah dentuman frekuensi rendah yang menggetarkan dari sistem audio kelas atas.

Setiap kata yang diucapkannya begitu jelas, seolah meresap langsung ke dalam telinga. Telinga para penguji seketika terasa segar!

"Tahukah kau!"
"Di cermin aula, meratapi rambut putih."
"Pagi bagai sutra hitam, senja memutih bagai salju..."

Yu Wenliang membawakannya dengan tempo yang pas, tidak terburu-buru. Ia menggunakan suara napas untuk menunjukkan rasa pedih, memberikan kontras yang tajam dengan bait sebelumnya yang begitu heroik. Emosi yang ditampilkannya begitu kontras, mengayunkan perasaan pendengar layaknya menaiki wahana permainan.

Jika sebelumnya para penguji hanya merasa tertarik, kini pandangan mereka tak bisa lepas dari sosok Yu Wenliang. Sebuah suara batin berbisik serempak di hati mereka: kuda hitam ujian seni tahun ini telah muncul!

"Saat hidup sedang jaya, nikmatilah sepenuhnya."
"Jangan biarkan gelas emas, kosong menghadapi bulan."

Tangan kanan Yu Wenliang terangkat membentuk lingkaran, seolah menggenggam cawan anggur yang dibawa melintasi sejarah. Ia seolah sedang bersulang dengan sang penyair jenius dari Dinasti Tang. Di saat itu, jiwa pemuda yang angkuh itu beresonansi dengan semangat Li Taibai yang tak terkalahkan.

Ia melantunkan baris legendaris yang mengguncang zaman:

"Bakat yang dianugerahkan padaku, pasti ada gunanya!"

Wajah Yu Wenliang tampak memerah seperti orang mabuk. Tangan kanannya menghempas liar, seolah melemparkan gelas emas yang sudah habis isinya, lalu ia memukul dadanya sendiri, meluapkan semangat pemuda yang membara.

Para penguji menunjukkan ekspresi yang beragam. Guru vokal sampai membelalakkan mata. Bibir merah Yang Mi sedikit terbuka, terpaku di tempatnya. Jauh di lubuk hatinya, ia bertanya pada diri sendiri: Bisakah aku melakukan hal seperti ini?

"Harta yang habis..."

Yu Wenliang menatap jauh ke depan, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum angkuh. Tangannya merentang luas, suaranya meninggi, penuh gairah dan percaya diri:

"Pasti, akan, kembali!!!"

Kata "kembali" terakhir bergema di ruang kelas yang luas, menyisakan getaran yang tak kunjung padam...

Para penguji yang biasanya langsung memberikan komentar, kali ini terdiam, tidak ada yang berani memutus suasana. Beberapa guru yang awalnya bingung dengan pilihan lagu Yu Wenliang, kini menatap Liu Jingming yang tersenyum sambil mengangguk.

Ini murid yang kau didik? Pak Bi dan yang lainnya tertegun. Kau benar-benar menemukan permata!

Para peserta yang berdiri dalam dua barisan memanjangkan leher, tercengang seolah mematung. Terutama peserta yang mendapat giliran setelahnya, otot wajah mereka berkedut, bahkan ada keinginan untuk mencekik Yu Wenliang.

"Kau melakukan ini, lalu bagaimana dengan kami? Apa kami masih punya harapan?"

Guan Xiaotong yang tadinya percaya diri bisa meraih peringkat pertama, kini terjebak dalam keraguan mendalam. Dengan munculnya orang gila seperti ini, apakah aku masih bisa meraih posisi puncak?

Zhou Ye diam-diam mengepalkan tangan kecilnya. Jika bukan karena ada penguji, ia hampir berteriak karena saking semangatnya, bahkan lebih antusias daripada Yu Wenliang sendiri: Yu Wenliang, kau hebat!

"Pembacaan puisi saya berakhir di sini, terima kasih."

Yu Wenliang membungkuk dalam-dalam kepada para penguji setelah menunggu sejenak. Sang penguji pun mengangguk dan melanjutkan proses ke peserta berikutnya. Saat berpapasan dengan peserta malang yang harus tampil setelahnya, Yu Wenliang merasa sedikit bersalah. Wajah peserta itu tampak pucat pasi.

*Maaf...* batin Yu Wenliang kepada teman-teman seangkatannya, terutama mereka yang tampil setelahnya. *Kekuatanku terlalu besar hingga membuat kesenjangan di antara kita begitu nyata!*

Setelah sesi ujian kelompok itu berakhir, dua puluh peserta keluar dengan berbaris. Zhou Ye ingin mengobrol dengannya saat berjalan, namun Yu Wenliang segera menarik pergelangan tangannya dan bergegas pergi. Jika tatapan teman-teman di sekitarnya bisa membunuh, ia pasti sudah mati ribuan kali! Bahkan Guan Xiaotong, yang dikelilingi orang tua dan agennya, sempat menoleh dan menatapnya tajam.

"Siapa namanya?"

"Cepat lari!" Yu Wenliang membawa Zhou Ye, ingin segera keluar dari ruang ujian untuk menemui Tian Xiwei dan Wang Anyu. Namun, seorang wanita paruh baya yang membawa kamera menghadang jalan mereka sambil tersenyum, meminta Yu Wenliang untuk berhenti sejenak.

"Halo, Dik."
"Apakah kamu tertarik?"
"Mengikuti audisi untuk film layar lebar?"