Sumber bintang telah layu, penjarahan dan yang dijarah, para manusia yang terbangkit menjaga gerbang bintang. Sihir, zaman purba, pencapaian keabadian, teknologi… ribuan dunia nyata turun ke alam. Di kota kecil yang telah pudar, pada stasiun kereta yang sunyi tanpa manusia. Malam yang tiada bertepi dan angin kesendirian yang memilukan. Bisikan lirih menggema di telinga, antara tawa dan tangis. Sosok dalam bayang malam menoleh, bergumam pada dirinya sendiri: “Tak mampu terbangkit, lalu apa artinya?”
Cahaya senja yang tersisa, merah darah.
Lapisan awan menjelma menjadi sungai-sungai darah segar, menghantam puncak gunung yang kecil, meninggalkan tanah yang penuh hawa dingin dan kelam.
“Di tepian padang tandus, hanya ada kehampaan. Aku tak mampu menembusnya.”
Berdiri di tepi jurang, Xing Le membuka matanya, mengembuskan napas panjang, peluh mengalir di sepanjang pipinya.
“Kalau begitu, berhentilah sejenak...”
Suara tua memecah keheningan.
“Aku dapat merasakan, kehampaan itu bukanlah ujung segalanya. Tempat yang hendak kutuju adalah di luar kehampaan itu, bukan?”
Xing Le menoleh kepada lelaki tua di sampingnya, bersuara perlahan.
“Itu bukan kehampaan, itu adalah Gerbang Bintang, milik Bintang Abadi.”
Si tua mengangkat kepala, menatap horizon, namun di wajahnya, bagian mata hanyalah dua bekas luka, mengerikan dan buas.
“Akan tiba masanya kau mampu menembus kehampaan itu.”
“Kau adalah anaknya, takdirmu luar biasa.”
“Itulah peninggalannya.”
Sang tua yang buta tidak menjawab pertanyaan Xing Le, melainkan mengambil sebuah kotak panjang di sisinya.
“Luar biasa?”
“Tak mampu terbangun, apa yang luar biasanya?”
Xing Le tersenyum mencemooh diri sendiri, menerima kotak itu tanpa membutuhkan hiburan yang baginya tak berarti apa pun.
Kotak kayu di tangannya menghembuskan aroma kuno, terasa berat.
Membuka pengait logam, tak ada kilau permata yang memancar, hanya bau amis darah yang menusuk hidung.
Yang terpampang di dalamnya hanyalah sebatang pipa logam berkarat dan sebuah buku c